ภาพรวมสุดท้าย
ทุ่งโล่งขนาด 44,515 ตารางเมตร ในเบลฟัสต์ ไอร์แลนด์เหนือ กลายเป็นภาพเหมือนของบุคคลบนผืนดินที่ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะอังกฤษ ชื่อภาพ “ปรารถนาดี” โดยศิลปินจอร์จ รอดริเกซ เกราดา สร้างจากไม้หนีบผ้า 30,000 อัน ดิน 2,000 ตัน ทราย 2,000 ตันและวัสดุหลากหลายชนิด เช่น หญ้า ก้อนหินและเส้นลวด
กลุ่มดาวน้ำเต้า
ก่อนที่จะเกิดสงครามกลางเมืองในอเมริกา (1861-1865) ทาสที่หลบหนีจะได้รับอิสรภาพโดยเดินไปตามทาง “รถไฟใต้ดิน” ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกเส้นทางลับจากทางใต้ ไปสู่ทางเหนือ และผู้ให้ที่พักพิงที่จะคอยช่วยพวกเขาไปตลอดเส้นทาง บรรดาทาสต้องเดินทางในยามค่ำคืนไกลหลายกิโลเมตร โดยพยายามอยู่ในเส้นทางด้วยการติดตาม “กลุ่มดาวน้ำเต้า” อันเป็นรหัสที่ใช้เรียกกลุ่มดาวซึ่งเป็นที่รู้จักกันในชื่อ “ดาวหมีใหญ่” ซึ่งจะชี้ไปยังดาวเหนือ บางคนเชื่อว่าบรรดาทาสที่หลบหนีได้ใส่รหัสลับบอกทิศทางไว้ในเนื้อเพลง “ติดตามดาวน้ำเต้า” เพื่อช่วยให้พวกเขาไม่หลงทาง
เป็นเกียรติที่ได้ติดตาม
ในขณะที่ไปเยือนกรุงเยรูซาเล็ม เพื่อนของผมเห็นรับบีสูงวัยคนหนึ่งเดินผ่านกำแพงร้องไห้ สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับรับบีสูงวัยคนนี้คือ ชายหนุ่ม 5 คนที่เดินตามหลังเขา พวกเขาเดินหลังโกง โขยกเขยก เหมือนกับรับบีของพวกเขา ชาวยิวออร์ธอดอกซ์ที่มองดูอยู่ จะรู้ทันทีว่าเหตุใดคนเหล่านั้นจึงเลียนแบบครูของพวกเขาเพราะพวกเขาเป็น “สาวก”
ทลายกำแพง
ช่วงเวลาหลายปีต่อจากสงครามโลกครั้งที่ 2 เรียกว่าช่วงสงครามเย็น เนื่องจากชาติต่างๆ ผลัดเปลี่ยนกันคุกคาม และควบคุมอำนาจ กำแพงเบอร์ลินถูกสร้างขึ้นในเดือนสิงหาคม 1961 และตั้งตระหง่านมาเกือบ 3 ทศวรรษ เป็นสัญลักษณ์ที่สื่อชัดเจนถึงการเป็นปรปักษ์ที่ยังคุกรุ่นอยู่ ต่อมาในวันที่ 9 พฤศจิกายน 1989 มีประกาศว่า พลเมืองสามารถข้ามไปมาได้อย่างเสรีจากเบอร์ลินตะวันออกไปเบอร์ลินตะวันตก กำแพงตลอดแนวถูกทลายลงในปีถัดมา
ส้ม หรือ น้ำนม
เมื่อฉันบอกลูกสาวตัวน้อยว่า จะมีเด็กทารกวัย 3 เดือนมาเยี่ยมบ้านเรา เธอดีใจมากด้วยความมีอัธยาศัยแบบเด็กๆ เธอแนะว่า เราน่าจะแบ่งอาหารบางส่วนของเราให้กับทารกน้อย เธอคิดว่า เขาต้องชอบส้มหวานฉ่ำที่อยู่ในชามบนเคาน์เตอร์ครัวของเรา ฉันอธิบายว่า ทารกดื่มได้แต่น้ำนม แต่เขาอาจจะชอบส้มเมื่อเขาโตกว่านี้
ทวีคูณ
เอมี่ต่อสู้กับโรคมะเร็งมาเป็นเวลา 5 ปี จากนั้นแพทย์บอกกับเธอว่า การรักษาล้มเหลวและเธอจะมีชีวิตอยู่ได้อีกเพียงไม่กี่สัปดาห์ เอมี่ต้องการความเข้าใจ และความมั่นใจในเรื่องนิรันดร์กาล เธอจึงถามศิษยาภิบาลว่า “สวรรค์ จะเป็นอย่างไร”
แรงม้า
ลองคิดถึงเวลาที่ม้าควบมา มันมีพละกำลังและสง่างาม หัวของมันเชิดขึ้น แผงคอสะบัดตามลม ขาเคลื่อนไหวประสานกันเพื่อให้เกิดความเร็ว พลัง และการมุ่งไปข้างหน้า
แม้เล็กน้อยที่สุด
ยาโคบไม่ได้มองว่าตนเองดี เขารู้ว่าเขาย่อยยับเพราะความบาป (ปฐมกาล 32:10) เขารู้ตัวว่าเขาไม่คู่ควรกับพระคุณของพระเจ้า เขาโกงสิทธิบุตรหัวปีจากเอซาวพี่ชายของเขา (ปฐมกาล 27) และพี่ชายก็เกลียดเขาและยาโคบกำลังกลับไปเผชิญหน้ากับเอซาวอีกครั้ง
สิ่งที่รับรู้ หรือ ความเป็นจริง
เรามักจะได้ยินคำกล่าวที่ว่า “สิ่งที่รับรู้คือความเป็นจริง” ความคิดเช่นนี้ของคนอเมริกันอาจเริ่มต้นเมื่อวันที่ 26 กันยายน 1960 วันที่มีการอภิปรายครั้งแรกทางโทรทัศน์ ระหว่างผู้สมัครชิงชัยตำแหน่งประธานาธิบดีสองคน เบื้องหน้ากล้องโทรทัศน์ จอห์น เคเนดี้ ปรากฏตัวด้วยความสุขุม แต่ริชาร์ด นิกสันมีอาการประหม่าผู้คนจึงรับรู้ว่า เคเนดี้เป็นผู้นำที่เข้มแข็งกว่า การอภิปรายไม่เพียงพลิกผลการเลือกตั้งในครั้งนั้น แต่ยังเปลี่ยนวิถีปฏิบัติทางการเมืองของสหรัฐ คือ ผู้คนตัดสินจากสิ่งที่รับรู้
