ติดปีกบิน
ในหนังสือ “ติดปีกบิน” (On the Wing) ของอลัน เทนแนนท์ได้บันทึกเหตุการณ์ที่เขาพยายามติดตามการอพยพของเหยี่ยวเพเร-กริน นกนักล่าชนิดนี้ทั้งสวยงาม ว่องไว และมีพละกำลัง มันเป็นเพื่อนล่าสัตว์ของจักรพรรดิและชนชั้นขุนนาง แต่น่าเสียดายที่การใช้ยาฆ่าแมลงดีดีทีอย่างแพร่หลายในช่วงปี 1950 ทำให้วงจรการขยายพันธุ์ของเหยี่ยวเพเร-กรินลดลงและกลายเป็นสัตว์ที่ใกล้สูญพันธุ์
เชิญพักผ่อน
ขณะยืนอยู่ข้างเตียงของเพื่อนในห้องผู้ป่วยฉุกเฉิน ผมรู้สึกสงสารเมื่อได้ยินเสียงร้องอันทุกข์ทรมานของผู้ป่วยคนอื่นๆ ขณะที่อธิษฐานเผื่อเพื่อนและผู้ป่วยเหล่านี้ ผมตระหนักว่าชีวิตในโลกนี้ช่างสั้นนัก ผมคิดถึงเพลงเก่าๆ ของจิม รีฟส์ที่พูดถึงว่าโลกนี้ไม่ใช่บ้านของเรา แต่เป็น “เพียงแค่ทางผ่าน”
ไม่ยอมนิ่งเฉย
ในห้องนั้นมีกลุ่มผู้หญิงชาวอินเดียสวมชุดส่าหรีกำลังเร่งตกแต่งสถานที่จัดงานระดมทุน พวกเธออาศัยอยู่ในอเมริกา แต่ยังคงเป็นห่วงประเทศบ้านเกิด เมื่อได้ยินถึงปัญหาด้านการเงินของโรงเรียนคริสเตียนสำหรับเด็กออทิสติกในอินเดีย พวกเธอไม่เพียงรับฟัง แต่ยังมีภาระใจและตอบสนองต่อสิ่งที่ได้ยิน
ที่พักพิง
คนจรจัดไร้บ้านในเมืองแวนคูเวอร์ รัฐบริติชโคลัมเบีย มีที่พักยามค่ำคืนแบบใหม่ โดยองค์กรการกุศลชื่อว่า เรนซิตี้ เฮาสซิ่ง ได้ทำม้านั่งพิเศษที่ดัดแปลงเป็นเพิงชั่วคราวได้ ด้านหลังของม้านั่งนี้เมื่อดึงออกมาจะเป็นส่วนของหลังคาที่ใหญ่พอสำหรับคนหนึ่งคนและช่วยป้องกันลมและฝนได้ ตอนกลางคืนที่นอนพิเศษนี้จะหาได้ไม่ยากเพราะมันมีตัวหนังสือสะท้อนแสงเขียนไว้ว่า “นี่คือห้องนอน”
ละอองเพชร
ในช่วงฤดูหนาวที่อากาศเย็นจัดในรัฐมิชิแกนที่เราอาศัยอยู่ ผู้คนมักมีความรู้สึกที่หลากหลายกับสภาพอากาศ ขณะที่หิมะโปรยปรายลงมาอย่างต่อเนื่องในเดือนมีนาคม ความรู้สึกชื่นชมในหิมะก็ไม่เหลืออยู่อีกแล้วและผู้คนต่างก็โอดครวญกับอุณหภูมิที่ต่ำลง
คริสต์มาสแห่งการเสียสละ
นิทานร่วมสมัยของโอ เฮนรี่ ที่ชื่อว่า “ของขวัญของนักปราชญ์” (The Gift of the Magi) พูดถึงจิมและเดลลา คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวที่มีปัญหาด้านการเงิน แต่ต่างก็อยากจะให้ของขวัญที่พิเศษแก่กันในวันคริสต์มาส แต่เพราะมีเงินไม่พอ ทั้งสองจึงตัดสินใจทำสิ่งที่คิดไม่ถึง สมบัติที่มีค่าของจิมคือนาฬิกาทองคำ ส่วนเดลลามีผมยาวสลวย จิมขายนาฬิกาของเขาเพื่อซื้อหวีให้เดลลา ส่วนเดลลาขายผมของเธอเพื่อซื้อสายคล้องนาฬิกาให้จิม
ของขวัญบอบบาง
เมื่อเราให้ของขวัญที่แตกหักง่ายกับคนอื่น เราจะทำเครื่องหมายไว้ที่ข้างกล่องว่า ระวังแตก เพราะเราไม่อยากให้ของข้างในเสียหาย
ความลึกลับแห่งคริสต์มาส
นวนิยายเรื่องบทเพลงแห่งวันคริสต์มาส (A Christmas Carol) ของชาร์ลส์ ดิคเก้นส์เริ่มด้วยเรื่องลึกลับของชายที่ชื่อ เอเบเนเซอร์สครูจ ทำไมเขาจึงมีจิตใจโหดร้าย และกลายเป็นคนเห็นแก่ตัว จากนั้นภูตแห่งคริสต์มาสได้นำสครูจเดินผ่านเรื่องราวของตนเอง เขาได้เห็นสิ่งที่มีอิทธิพลเปลี่ยนเขาจากเด็กที่มีความสุขไปเป็นคนโลภมากและเห็นแก่ตัว เขารู้สึกโดดเดี่ยวและอ่อนล้า เมื่อปริศนาคลี่คลาย เขาค่อยๆ กลับไปเป็นเหมือนเดิม ความเป็นห่วงเป็นใยผู้อื่นดึงสครูจออกมาจากความมืดของการคิดถึงแต่ตัวเองและนำเขาไปสู่ความชื่นชมยินดี
ใช้ได้ทุกคน
ผมชอบคริสต์มาสมากเหมือนเด็กทุกคน ผมจดจ่อรอคอย และมักแอบไปดูใต้ต้นคริสต์มาสว่าผมจะได้ของเล่นอะไรบ้าง แต่รู้สึกผิดหวังเมื่อเริ่มได้เสื้อผ้าเป็นของขวัญ และคิดว่าของขวัญของผู้ใหญ่ไม่สนุกเลย และปีที่แล้ว ลูกๆให้ถุงเท้าสีสันสดใสเป็นของขวัญ ผมรู้สึกเหมือนกลับเป็นเด็กอีกครั้ง และผู้ใหญ่ก็ใส่ถุงเท้านั้นได้เพราะป้ายเขียนไว้ว่า “ใช้ได้ทุกคน”
