ไปอยู่ที่ไหนมา?
มิชชันนารี อีเกอร์ตัน ไรย์ซัน ยัง ทำงานรับใช้กับชนเผ่าซัลโทในประเทศคานาดาในทศวรรษที่ 1700 หัวหน้าชนเผ่าได้ขอบคุณที่เขานำข่าวดีเรื่องพระเยซูคริสต์มาถึงพวกเขาหัวหน้าเผ่าบอกว่าเพิ่งเคยได้ยินข่าวดีนี้เป็นครั้งแรกเมื่ออายุมากแล้ว และเมื่อเขารู้ว่าพระเจ้าทรงเป็นพระบิดาแห่งฟ้าสวรรค์ของอีเกอร์ตันหัวหน้าเผ่าจึงถามว่า “หมายความว่าพระองค์ทรงเป็นพระบิดาของผมด้วยใช่ไหม?” เมื่ออีเกอร์ตันตอบว่าคือ “ใช่” ผู้คนที่มารวมตัวพากันโห่ร้องด้วยความยินดี
ระดับบรรทุก
ในศตวรรษที่ 19 เรือขนาดใหญ่มักมีการบรรทุกของเกินพิกัด จนเป็นผลให้เกิดการอับปางและสูญเสียลูกเรือไปในทะเล ในปี 1875 มีการพยายามแก้ปัญหาเรื้อรังนี้ โดยนักการเมืองชาวอังกฤษชื่อ ซามูเอล พลิมโซล ได้ริเริ่มการออกกฎหมายให้มีเส้นขีดไว้ที่ด้านข้างของเรือเพื่อแสดงว่าเรือนั้นบรรทุกของมากเกินไปหรือไม่ “เส้นบอกระดับบรรทุก” นี้กลายเป็นที่รู้จักในชื่อ พลิมโซลไลน์ และยังใช้บอกระดับบรรทุกของเรือในทุกวันนี้
อิฐไร้ฟาง
พวกเราหลายคนต้องเผชิญกับการทำงานที่มีความจำกัด ไม่ว่าจะเป็น เงินทุนน้อยเวลาจำกัด กำลังที่อ่อนแรงลงเรื่อยๆ หรือการมีคนช่วยไม่กี่คน แต่ปริมาณงานยังเท่าเดิม หรือบางครั้งอาจเพิ่มมากขึ้นเสียอีก มีคำพูดหนึ่งที่ใช้เรียกสภาวะที่กลืนไม่เข้าคายไม่ออกนี้ว่า “ต้องทำอิฐเพิ่ม แต่มีฟางน้อยลง”
กลมกลืน
ผมชอบเล่นแบนโจ 5 สาย แต่เครื่องดนตรีนี้มีข้อเสียอยู่ข้อหนึ่งคือ สายที่ห้าจะเล่นเข้ากันกับคอร์ดธรรมดาแค่บางคอร์ดเท่านั้นและหากนักดนตรีคนอื่นๆ ต้องการเล่นดนตรีที่ซับซ้อนมากขึ้น นักแบนโจจะต้องดัดแปลง เขาสามารถเล่นตามทำนองหรือแม้แต่เล่นสดได้อย่างไพเราะ ด้วยการปรับแต่งเพียงเล็กน้อย
ความยิ่งใหญ่ที่แท้จริง
บางคนรู้สึกเหมือนตนเองเป็นกรวดก้อนเล็กๆ ไร้ค่าปะปนอยู่ในความใหญ่โตมหึมาของหุบผาชัน แต่ถึงเราจะตีค่าตนเองต่ำต้อยเพียงใด พระเจ้าทรงสามารถใช้เราทำการใหญ่ได้
ชายสองคน
มีชายสองคนถูกฆาตกรรมในเมืองของเราในวันเดียวกัน คนแรกคือเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ถูกยิง ขณะพยายามช่วยครอบครัวหนึ่ง อีกคนหนึ่งเป็นชายจรจัดที่ถูกยิง ขณะกำลังดื่มเหล้ากับเพื่อนในตอนเช้าตรู่วันนั้นเอง
ทำให้ดูดีเรียบร้อย
การจัดการให้ลูกๆ ดูดีเพื่อจะไปโบสถ์ไม่ใช่เรื่องง่ายเลย สิบนาทีหลังจากมาถึงโบสถ์ในสภาพเรียบร้อย แมทธิว ลูกชายตัวน้อยของเรากลายเป็นเหมือนเด็กที่ไม่มีพ่อแม่ ผมเห็นเขาวิ่งเล่นไปตามทางเดิน ชายเสื้อหลุดออกนอกกางเกง แว่นตาเอียงไปข้างหนึ่ง รองเท้าเปื้อนและมีเศษขนมติดอยู่ตามเสื้อผ้า ถ้าไม่มีใครคอยดูแล เขาก็จะเลอะเทอะอยู่แบบนั้น
มุมมองของสวรรค์
แฟนนี ครอสบี้ สูญเสียการมองเห็นขณะเป็นทารก แต่น่าทึ่งเหลือเกินที่เธอได้กลายมาเป็นผู้ประพันธ์เนื้อร้องบทเพลงนมัสการที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่ง ในช่วงชีวิตที่ยืนยาว เธอได้เขียนเพลงนมัสการกว่า 9,000 เพลง ในบรรดาเพลงเหล่านั้นมีเพลงที่ได้รับความนิยมยาวนานเช่น “ทรงสัญญาให้พรแก่ข้า” และ “สรรเสริญแด่พระเจ้า”
เต็นท์เล็ก
ในช่วงงานประกาศครั้งประวัติศาสตร์ของบิลลีเกรแฮม เมื่อปี 1949 ที่เมืองลอสแองเจลิสประเทศสหรัฐอเมริกา มีผู้มาร่วมจนเต็มและล้นออกมานอกเต็นท์ขนาดใหญ่ที่จุคนได้มากกว่า 6,000 คนทุกคืนเป็นเวลา 8 สัปดาห์ ใกล้ๆกันนั้นมีเต็นท์ขนาดเล็กตั้งไว้สำหรับการให้คำปรึกษาและการอธิษฐาน คลิฟ แบร์โรว์ส วาทยากรมากประสบการณ์ ผู้เป็นเพื่อนสนิทและผู้ร่วมงานของเกรแฮมมักจะพูดว่า งานที่แท้จริงของข่าวประเสริฐมักจะเกิดขึ้นใน “เต็นท์เล็ก” ที่มีคนเข้ามาคุกเข่าอธิษฐานร่วมกันทั้งก่อนและระหว่างการเทศนาของทุกวัน สตรีชาวเมืองลอสแองเจลิส ชื่อ เพิร์ล กู๊ด เป็นกำลังหลักของการประชุมอธิษฐานครั้งนั้น รวมถึงการประชุมอื่นที่เกิดขึ้นในภายหลังด้วย