คนจริง พระเจ้าจริง
หลายปีก่อนผมได้รับจดหมายจากผู้อ่านมานาประจำวันหลังจากผมเขียนเรื่องเศร้าที่เกิดขึ้นในครอบครัว ผู้อ่านคนนี้เขียนว่า “เมื่อคุณเขียนเรื่องของคุณ ผมถึงตระหนักได้ว่าผู้เขียนก็เป็นคนจริงๆ ที่มีปัญหาจริงๆ” ถูกแล้ว ผมดูรายชื่อผู้เขียนบทความมานาฯ และผมเห็นมะเร็งและลูกที่หลงหายและความฝันที่ไม่เป็นจริงและการสูญเสียอื่นๆ เราเป็นเพียงคนธรรมดาที่มีอยู่จริง ที่เขียนเกี่ยวกับพระเจ้าผู้ทรงดำรงอยู่จริงและเข้าใจปัญหาที่เกิดขึ้นจริงของเรา
คุณก่อน
เชอร์ปา นาวัง กอมบุชาวธิเบตและจิม วิทเทคเกอร์ชาวอเมริกันพิชิตยอดเขาเอเวอร์เรสต์ในวันที่ 1 พฤษภาคม 1963 ขณะไปถึงยอดเขาทั้งสองต่างคิดถึงเกียรติของการได้เป็นคนแรกที่เหยียบจุดสูงสุด วิทเทคเกอร์ทำท่าให้กอมบุไปก่อน แต่กอมบุปฏิเสธด้วยรอยยิ้ม กล่าวว่า “คุณก่อนเลย บิ๊กจิม” ในที่สุดทั้งสองคนก็ตัดสินใจก้าวถึงจุดสูงสุดพร้อมกัน
พันธกิจแห่งการคืนดี
ดร. มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ เทศนาวันหนึ่งในปี 1957 เขาต่อสู้กับความรู้สึกอยากตอบโต้สังคมที่มีแต่การเหยียดผิว “คุณจะรักศัตรูได้อย่างไร” เขาถามสมาชิกคริสตจักร “ต้องเริ่มที่ตัวเอง...เมื่อคุณมีโอกาสเอาชนะศัตรู นั่นคือเวลาที่คุณต้องไม่เอาชนะศัตรู”
สัมผัสสวรรค์
สวนพฤกษศาสตร์ระดับโลกที่อยู่ตรงข้ามคริสตจักรของเราเป็นที่จัดประชุมรวมคริสตจักรท้องถิ่น ขณะที่ฉันเดินทักทายผู้คนที่รู้จักมาหลายปี ถามข่าวคนที่ไม่ได้เจอกันนาน และชื่นชมสวนสวยที่ดูแลโดยคนที่รู้จักและรักต้นไม้ ฉันตระหนักว่า ค่ำคืนนั้นคือภาพที่คริสตจักรควรจะเป็น คือ ให้ผู้คนได้สัมผัสสวรรค์บนโลก
ปรารถนาการเติบโต
แอ็กโซลอเติลเป็นสิ่งลึกลับทางชีววิทยา แทนที่จะโตเต็มวัย สัตว์ตระกูลซาลาแมนเดอร์เม็กซิกันใกล้สูญพันธุ์นี้กลับคงรูปร่างเหมือนลูกอ๊อดตลอดชีวิต นักเขียนและนักปรัชญาต่างใช้แอ็กโซลอเติลเปรียบกับคนที่กลัวการเติบโต
อะไรอยู่ในธนาคาร
ฤดูหนาวปี 2009 เครื่องบินโดยสารขนาดใหญ่ลงจอดฉุกเฉินในแม่น้ำฮัดสัน นิวยอร์ค กัปตันเชสลีย์ ซัลเลนเบอร์เกอร์ คือนักบินผู้นำเครื่องบินลงจอดอย่างปลอดภัยโดยไม่มีใครเสียชีวิต ถึงช่วงเวลาที่เขาต้องตัดสินใจระหว่างความเป็นความตายกลางอากาศ “วิธีหนึ่งในการมองเหตุการณ์นี้” เขากล่าว “อาจเป็นได้ว่าตลอด 42 ปีมานี้ ผมได้สะสมทีละเล็กทีละน้อยในธนาคารประสบการณ์ การศึกษาและการฝึกฝน แล้ว[วันนั้น]ยอดในบัญชีก็เพียงพอที่ผมจะถอนออกมาได้ก้อนโต”
บอกลา
การบอกลาครอบครัวและเพื่อน สถานที่โปรดและคุ้นเคย การงานหรือชีวิตความเป็นอยู่นั้นเป็นเรื่องยาก
ประตูสวรรค์
โลเรนโซ กีแบร์ตี (1378-1455) ศิลปินชาวอิตาลี ใช้เวลาหลายปีแกะสลักภาพชีวิตของพระเยซูลงบนประตูทองสัมฤทธิ์ของหอบัพติศมาฟลอเรนซ์แห่งอิตาลี รูปสลักสัมฤทธิ์นี้งดงามจับใจ จนไมเคิลแองเจโลเรียกประตูนี้ว่า ประตูสวรรค์
จงยึดมั่น
เพื่อนโคบาลของผมซึ่งเติบโตมาในฟาร์มปศุสัตว์แถบเท็กซัส มีคำพูดคมๆ มากมาย คำพูดหนึ่งที่ผมชื่นชอบคือ “ชงกาแฟให้อร่อยไม่ต้องใช้น้ำมาก” และเมื่อมีใครมัดบ่วงบาศก์ใหญ่เกินไป หรือประสบปัญหาบางอย่าง เพื่อนของผมจะตะโกนว่า “ประคองทุกสิ่งที่คุณมีไว้ก่อน” ซึ่งหมายความว่า “ความช่วยเหลือกำลังมา อย่าปล่อยมือ”
