มอง 4 มุม
โจแอนมีปัญหากับลูก เธอนั่งลงนมัสการอย่างอ่อนล้า อยากจะ “ลาออก” จากการเป็นแม่ จากนั้นนักเทศน์พูดให้กำลังใจคนที่กำลังคิดอยากล้มเลิก มุมมอง 4 ประเด็นที่โจแอนได้ฟังเช้าวันนั้นช่วยเธอให้ก้าวต่อไป
เสียงแห่งความเชื่อ
ข่าวที่ได้ยินทำให้ตัวชา น้ำตาไหลพรั่งพรูโดยไม่อาจฝืนใจ เต็มไปด้วยคำถาม และความกลัว ชีวิตดำเนินมาอย่างราบรื่น แต่กลับถูกขัดจังหวะกะทันหันและเปลี่ยนไปตลอดกาลโดยไม่มีสัญญาณเตือน
การรับใช้กับการอยู่ลำพัง
นักแสดงตลก เฟรด อัลเลน กล่าวว่า “คนดังคือคนที่ทำงานหนักทั้งชีวิตเพื่อให้คนรู้จัก แล้วก็ใส่แว่นดำเพื่อไม่ให้คนจำได้” ชื่อเสียงมักทำให้เสียความเป็นส่วนตัวและตกเป็นเป้าสนใจอย่างไม่มีวันเลิกรา
เปิดประตู
ชาร์ลี ซิฟฟอร์ด เป็นชื่อที่มีความสำคัญในวงการกีฬาของสหรัฐฯ เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้แข่งกอล์ฟพีจีเอทัวร์ ซึ่งก่อนปี 1961 กีฬานี้กำหนดไว้สำหรับ “คนผิวขาวเท่านั้น” ซิฟฟอร์ด อดทนต่อความอยุติธรรมและการถูกคุกคามเพราะเชื้อชาติ ขึ้นสู่ระดับสูงสุดโดยชนะเลิศ 2 ครั้ง และในปี 2004 เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้รับการบันทึกชื่อที่หอเกียรติยศกีฬากอล์ฟโลก ชาร์ลลี ซิฟฟอร์ดเปิดประตูสู่กีฬากอล์ฟอาชีพให้แก่นักกอล์ฟทุกเชื้อชาติ
จารึกไว้ในใจเรา
แถวบ้านผมมีถ้อยคำเกี่ยวกับความเชื่อทางศาสนาให้เห็นได้ทั่วไป บนแผ่นไม้ กำแพง เสาประตู รถโฆษณา กระทั่งชื่อบริษัทจดทะเบียนข้อความข้างรถมินิบัสเขียนว่า โดยพระคุณของพระเจ้า และป้ายชื่อร้านหนังสือที่พระเจ้าโปรดปราน เมื่อวันก่อน ผมอดยิ้มไม่ได้กับข้อความบนรถเบนซ์ที่เขียนว่าหลีกไป - ทูตสวรรค์คุ้มกันอยู่
การตัดสินใจของแม่ม่าย
เมื่อสามีของเพื่อนสนิทเสียชีวิตด้วยอาการหัวใจวาย เราโศกเศร้ากับเธอ เธอเคยเป็นผู้ให้คำปรึกษาและปลอบโยนผู้อื่นมากมาย หลังจากแต่งงานมา 40 ปี ตอนนี้เธอต้องเผชิญกับเหตุการณ์ที่ไม่อยากพบเจอคือการกลับมาบ้านที่ว่างเปล่าในแต่ละวัน
อกตัญญูอย่างง่ายดาย
เสียงที่ปัดน้ำฝนปัดอย่างรุนแรงเพื่อกวาดสายฝนที่กระหน่ำใส่กระจกหน้ารถ ทำให้ผมยิ่งรู้สึกหงุดหงิด ผมกำลังปรับตัวให้ชินกับการขับรถมือสองที่เพิ่งซื้อมา รถคันนี้เป็นรถเก่าที่ขับมาแล้วกว่า 120,000 กม.และไม่มีถุงลมนิรภัยด้านข้างสำหรับเด็ก
ดอกไม้น้ำแข็ง
วิลสัน เบนท์ลีย์ วัย 15 ปีหลงใหลความงามอันสลับซับซ้อนของเกล็ดหิมะ เขาใช้กล้องจุลทรรศน์ตัวเก่าที่แม่ให้ ส่องดูและร่างภาพเกล็ดหิมะได้เป็นร้อยๆ แบบ แต่มันละลายเร็วเกินกว่าจะเก็บรายละเอียดได้หมดหลายปีต่อมา ในปี 1885 เขานำกล้องฟิล์มมาติดกับกล้องจุลทรรศน์ หลังจากลองผิดลองถูกในที่สุดเขาก็ถ่ายรูปเกล็ดหิมะรูปแรกได้สำเร็จตลอดช่วงชีวิตของเขา เขาถ่ายภาพเกล็ดหิมะกว่า 5,000 ภาพ แต่ละภาพมีรูปแบบไม่ซ้ำกันเขาเรียกเกล็ดหิมะว่า “ละอองปาฏิหาริย์แห่งความงาม” และ “ดอกไม้น้ำแข็ง”
ความรู้ที่ไม่ได้ย่อย
แลนซล็อต โอลิแฟนท์ นักการฑูตอังกฤษตั้งข้อสังเกตว่า นักเรียนมักตอบคำถามในข้อสอบถูกต้อง แต่นำสิ่งที่เรียนไปปฏิบัติไม่ได้ เขาพูดว่า “ความรู้ที่ไม่ได้ผ่านการย่อยเช่นนี้ย่อมเปล่าประโยชน์”
