พระคริสต์พระผู้ไถ่
รูปปั้น พระคริสต์พระผู้ไถ่ อันโด่งดัง ตั้งตระหง่านเหนือนครรีโอเดจาเนโร รูปปั้นนี้เป็นรูปพระคริสต์กางแขนออกจนพระวรกายดูคล้ายรูปกางเขน เอโตร์ ดา ซิลวา กอชตา สถาปนิกชาวบราซิล เป็นผู้ออกแบบ เขาจินตนาการว่าชาวเมืองจะเห็นรูปปั้นนี้เป็นสิ่งแรกเมื่อความมืดหมดไปยามรุ่งอรุณในช่วงพลบค่ำ เขาหวังให้ชาวเมืองได้เห็นดวงอาทิตย์คล้อยต่ำเป็นเหมือนรัศมีด้านหลังศีรษะของรูปปั้น
ช่วยเหลือผู้ที่ไม่เต็มใจ
หลายปีก่อนในชั้นเรียนเรื่องความปลอดภัยทางน้ำ เราได้เรียนวิธีช่วยเหลือคนจมน้ำที่ขัดขืนการช่วยเหลือ ผู้สอนบอกว่า “เข้าทางด้านหลัง” “เอาแขนข้างหนึ่งโอบหน้าอกและแขนที่เหวี่ยงไปมาของคนนั้น และว่ายไปที่ปลอดภัย ถ้าเข้าทางด้านหน้า เขาอาจคว้าคุณไว้ และดึงให้ทั้งคู่จมน้ำ” ความตระหนกและความกลัวทำให้เราไม่สามารถคิดและทำอย่างมีสติได้
เสียงยามค่ำคืน
สดุดี 134 มีเพียงสามข้อ แต่ได้พิสูจน์ว่าสิ่งเล็กน้อยก็มีความหมายยิ่งใหญ่ได้ สองข้อแรกเป็นคำเตือนถึงปุโรหิตที่รับใช้ในพระนิเวศทุกคืน อาคารนั้นมืดและร้าง ดูเหมือนไม่มีอะไรสลักสำคัญเกิดขึ้น แต่ผู้เขียนหนุนใจผู้รับใช้เหล่านี้ให้ “ยกมือของท่านขึ้นตรงต่อสถานนมัสการและถวายสาธุการแด่พระเจ้า” (สดุดี 134:2) ข้อสามเป็นเสียงจากที่ประชุมร้องท่ามกลางความมืดและเงียบเหงาของยามค่ำคืนว่า “ขอพระเจ้าทรงอำนวยพระพรท่านจากศิโยน คือพระองค์ผู้ทรงสร้างฟ้าสวรรค์และแผ่นดินโลก”
เล่าให้ครบ
ไม่นานมานี้ ดัลลัส หลานชายวัย 5 ขวบของผม ถามว่า “ทำไมพระเยซูตายบนไม้กางเขน” เราได้คุยกัน ผมอธิบายเรื่องความบาปและพระเยซูที่ทรงเต็มใจเป็นเครื่องบูชาแทนเรา แล้วเขาก็วิ่งไปเล่น
สิ่งลึกลับซ่อนเร้น
สิ่งที่เกิดขึ้นในจักรวาลส่วนใหญ่เรามองไม่เห็น หลายสิ่งเล็กเกินไป หรือเคลื่อนเร็วเกินไปหรือช้าเกินกว่าตามองเห็น แต่นักสร้างภาพยนตร์หลุยส์ ชวาสเบิร์ก ใช้เทคโนโลยีสมัยใหม่แสดงให้เราเห็นภาพวีดีโออันน่าตื่นตาตื่นใจของสิ่งเหล่านี้ เช่น ปากของหนอนผีเสื้อ ตาของแมลงหวี่ การเติบโตของเห็ด
คุ้มค่า
เมื่อถึงปลายศตวรรษที่ 4 ผู้ติดตามพระคริสต์ก็ไม่ถูกจับให้สิงโตกินเพื่อความบันเทิงของชาวโรมันอีกต่อไป แต่เกมความตายยังคงมีอยู่จนกระทั่งวันที่ชายคนหนึ่งกระโดดออกมาจากฝูงชนด้วยความกล้าหาญเพื่อห้ามนักสู้สองคนไม่ให้ฆ่ากันเอง
เดินบนน้ำ
เมื่อฉันหัดแล่นเรือใบ ฉันต้องเดินไปบนโป๊ะที่ไม่มั่นคง เพื่อไปลงเรือลำเล็กที่ใช้ในการฝึก ฉันไม่ชอบเลย เพราะไม่ค่อยมีทักษะในการทรงตัวและกลัวว่าจะตกลงไปในช่องระหว่างท่าเทียบกับเรือ ฉันเกือบจะยอมแพ้ แต่ครูฝึกบอกว่า “มองมาที่ผม ผมอยู่นี่และจะคว้าคุณไว้ถ้าคุณลื่น” ฉันทำตามที่เขาบอก และตอนนี้ฉันก็ได้ครอบครองประกาศนียบัตรรับรองการแล่นเรือใบขั้นพื้นฐาน
ซื้อของกับเลียม
เลียม ลูกชายของผมชอบเก็บดอกแดนดิไลออน (วัชพืชชนิดหนึ่งออกดอกสีเหลือง-ผู้แปล) ให้แม่ซึ่งเธอก็ไม่เคยเบื่อ วัชพืชของคนหนึ่ง คือ ดอกไม้ของเด็กชายอีกคน
ความท้าทายของการเปลี่ยนแปลง
หลังจากคริส แซนเดอร์ส อดีตนักกีฬาอาชีพ ได้รับบาดเจ็บจนต้องเลิกเล่น เขาบอกกับทหารผ่านศึกกลุ่มหนึ่งว่า แม้เขาจะไม่เคยผ่านการสู้รบ “แต่ผมเข้าใจแรงกดดันของการเปลี่ยนแปลง”
