ทำลายความเงียบ
ในตอนท้ายพระคัมภีร์ภาคพันธสัญญาเดิม ดูเหมือนพระเจ้าทรงซ่อนพระองค์ ชาวยิวรอคอยและสงสัยอยู่ถึงสี่ศตวรรษ พระเจ้าดูเงียบเฉยไม่สนใจและไม่ได้ยินคำอธิษฐานของพวกเขา มีเพียงความหวังเดียวที่ยังเหลืออยู่ นั่นคือคำสัญญาเก่าแก่เรื่องพระเมสสิยาห์ คำสัญญาที่ชาวยิวยอมแลกได้ทุกอย่างและแล้วสิ่งยิ่งใหญ่ก็เกิดขึ้น ทารกคนหนึ่งได้บังเกิดมา
มากกว่าวีรบุรุษ
ขณะที่แฟนภาพยนตร์สตาร์วอร์ส รอคอยภาค 8 “เดอะ ลาสต์ เจได” หลายคนยังคงวิเคราะห์ถึงความสำเร็จของภาพยนตร์ชุดนี้ที่เริ่มต้นในปี 1977 แฟรงค์ พัลลอตตา จากซีเอ็นเอ็นมันนี่ กล่าวว่า สตาร์วอร์สถูกใจผู้คนที่ปรารถนา “ความหวังใหม่และพลังความดีในเวลาที่โลกต้องการวีรบุรุษ”
รอคอย
"อีกกี่วันจะถึงคริสต์มาส” ตอนลูกของเรายังเล็ก พวกเขาถามคำถามนี้บ่อยมาก แม้เราจะใช้ปฏิทินที่นับถอยหลังจนถึงวันคริสต์มาส พวกเขาก็ยังรู้สึกว่าการรอคอยเป็นเรื่องยากเหลือเกิน
ไม่ดีพร้อมแต่เป็นที่รัก
ในญี่ปุ่น ผลิตภัณฑ์อาหารจะเตรียมไว้และบรรจุอย่างพิถีพิถัน ไม่ใช่แค่อร่อยแต่ต้องดูดีด้วย บางครั้งผมก็สงสัยว่านี่ผมซื้ออาหารหรือซื้อหีบห่อ! และเพราะคนญี่ปุ่นเน้นเรื่องคุณภาพ ผลิตภัณฑ์ที่มีตำหนิแม้เพียงเล็กน้อยก็ถูกทิ้ง แต่ไม่นานมานี้ผลิตภัณฑ์ที่เรียกว่า วาเคะอาริ กำลังเป็นที่นิยม วาเคะอาริ แปลว่า “มีเหตุผล” ผลิตภัณฑ์พวกนี้จะไม่ถูกทิ้งแต่ถูกนำมาขายราคาถูก “ด้วยเหตุผลบางอย่าง” เช่น ข้าวเกรียบที่มีรอยแตก
เมล็ดเฮลิคอปเตอร์
เมื่อลูกของเรายังเล็ก พวกเขาชอบเล่นจับ “เมล็ดเฮลิคอปเตอร์” ที่ตกมาจากต้นเมเปิ้ลสีเงินข้างบ้าน เมล็ดของมันดูเหมือนปีก ในฤดูใบไม้ผลิมันจะปลิวหมุนลงพื้นเหมือนใบพัดเฮลิคอปเตอร์ เมล็ดไม่ได้ต้องการจะบิน แต่ต้องการตกลงบนพื้นดินและเติบโตเป็นต้นไม้ใหญ่
จากว่างเปล่าเป็นเต็มล้น
หนังสือเด็กยอดนิยมเล่มหนึ่งเป็นเรื่องของเด็กบ้านนอกยากจนที่ถอดหมวกของเขาออกเพื่อถวายบังคมต่อกษัตริย์ ทันทีที่เขาถอดหมวกออก หมวกใบใหม่ซึ่งมีลักษณะคล้ายกันก็ปรากฏขึ้นบนศีรษะ กษัตริย์จึงกริ้วที่ดูเหมือนเขาไม่ให้เกียรติ บาร์โธโลมิวถอดหมวกออกใบแล้วใบเล่าขณะถูกนำตัวไปลงโทษที่พระราชวัง แต่ละครั้งหมวกใบใหม่ก็ปรากฏขึ้นจะมีรูปทรงสวยงามขึ้นเรื่อยๆ ประดับด้วยอัญมณีล้ำค่าและขนนกขนาดใหญ่ หมวกใบที่ 500 เป็นหมวกที่กษัตริย์เดอร์วินอยากได้มากจึงอภัยโทษให้เขาและซื้อหมวกใบนั้นด้วยทองคำ 500 แผ่น ในที่สุดศีรษะของบาร์โธโลมิวก็ว่างเปล่า เขาเดินกลับบ้านพร้อมอิสรภาพและเงินสำหรับดูแลครอบครัว
เห็นพระเจ้า
เออร์วิน ลุทเซอร์ นักเขียนและศิษยาภิบาลเล่าเรื่องราวของอาร์ต ลิงก์เล็ตเตอร์ พิธีกรรายการโทรทัศน์กับเด็กชายที่วาดภาพพระเจ้า อาร์ตพูดติดตลกว่า “หนูทำไม่ได้หรอก เพราะไม่มีใครรู้ว่าพระเจ้าหน้าตาอย่างไร”
คำสารภาพของอาจารย์
เดวิด ฟอสเตอร์ วอลเลซ อาจารย์มหาวิทยาลัยและนักเขียนที่มีชื่อเสียงค้นหาวิธีช่วยพัฒนาทักษะการเขียนให้นักศึกษาที่มีทักษะการเขียนที่ต่ำ ทำให้เขาเริ่มถามตัวเองว่าทำไมนักศึกษาจะต้องรับฟังคนที่ “อวดตัว ใจแคบ คิดว่าตัวเองถูก เย่อหยิ่ง” อย่างเขาด้วย เขารู้ตัวดีว่าเขามีปัญหาเรื่องความเย่อหยิ่ง
รากลึก
ต้นสนซีคัวญ่าเป็นสายพันธุ์หนึ่งในไม้เนื้อแดงสามสายพันธุ์ที่มีขนาดใหญ่และทนทานที่สุดในโลก มันสูงได้ถึง 91 เมตร หนักกว่า 1.1 ล้านกิโลกรัม และมีอายุถึง 3,000 ปี ต้นซีคัวญ่าที่ยิ่งใหญ่มีขนาดมหึมาและอายุยืนยาวได้เพราะสิ่งที่อยู่ใต้ผิวดิน รากที่หยั่งลึก 3-4 เมตรและแผ่กว้างกว่า 4,000 ตารางเมตรช่วยยึดต้นไม้ที่สูงและหนักไว้อย่างมั่นคง
