ผู้เขียน

ดูทั้งหมด

บทความ โดย Kirsten Holmberg

ความยำเกรงในความเงียบ

หลายครั้งชีวิตของฉันก็หวือหวาและวุ่นวาย ฉันเร่งรีบจากการนัดหมายที่หนึ่งไปอีกที่หนึ่ง โทรกลับสายที่ไม่ได้รับ และระหว่างเดินทางก็ต้องดูว่าต้องทำอะไรอีกไม่จบสิ้น วันนั้นเป็นวันอาทิตย์ ฉันทิ้งตัวลงบนเปลญวนในสวนหลังบ้านอย่างเหนื่อยล้า โทรศัพท์อยู่ในบ้าน รวมทั้งลูกและสามี ตอนแรกฉันตั้งใจจะนั่งเล่นครู่เดียว แต่เมื่อสงบไร้สิ่งรบกวน ฉันเริ่มสังเกตเห็นสิ่งที่เชิญชวนให้นั่งพักต่อ เสียงออดแอดของเปลญวนที่ไกวเบาๆ เสียงหึ่งของผึ้งที่ตอมดอกลาเวนเดอร์ เสียงนกกระพือปีกเหนือศีรษะ ท้องฟ้าสีสด เมฆลอยตามลม

การรื้อฟื้น

การระบาดของจิ้งหรีดมอร์มอนในปี 2003 สร้างความเสียหายแก่พืชผลกว่า 25 ล้านดอลล่าร์ จิ้งหรีดมีจำนวนมากจนเมื่อเดินไปทางไหนก็เหยียบถูกจิ้งหรีด แมลงคล้ายตั๊กแตนชนิดนี้ได้ชื่อมา เพราะมันโจมตีพืชผลของนักบุกเบิกในรัฐยูทาห์เมื่อปี 1848 มันสามารถกินพืชได้ 17 กิโลกรัมตลอดชีวิตของมัน ทั้งที่ขนาดตัวยาวแค่ 2-3 นิ้วเท่านั้น การระบาดของมันส่งผลต่อความเป็นอยู่ของเกษตรกรและเศรษฐกิจโดยรวมของรัฐหรือประเทศ ที่อาจถึงขั้นพังพินาศ

หลับตาปี๋

เขารู้ว่าเขาไม่ควรทำ เห็นได้ชัดว่าเขารู้ดีว่าทำผิด สีหน้าของเขาบ่งบอกชัดมาก เมื่อฉันนั่งลงคุยกับหลานชายถึงสิ่งที่เขาทำ เขาหลับตาปี๋เขานั่งและคิดด้วยตรรกะของเด็กสามขวบว่า ถ้าเขามองไม่เห็นฉัน ฉันก็คงไม่เห็นเขาเหมือนกัน และถ้าฉันไม่เห็นเขาเขาก็คงสามารถหลีกเลี่ยงการพูดคุย (หรือผลลัพธ์) ได้

อุดมสมบูรณ์หรือทุกข์ยาก

หนังสือ ของขวัญพันชิ้น (One Thousand Gifts) ของแอน วอส-แคมป์ หนุนใจให้ผู้อ่านค้นดูว่าในชีวิตแต่ละวันพระเจ้าทรงทำสิ่งใดเพื่อพวกเขาบ้าง เธอบันทึกพระพรอันอุดมที่พระเจ้าประทานในแต่ละวันทั้งน้อยใหญ่ ตั้งแต่ฟองสีรุ้งสวยในอ่างล้างจานไปจนถึงความรอดอันหาค่ามิได้สำหรับคนบาปอย่างเธอ (และเราทุกคน) แอนยืนกรานว่าการขอบพระคุณคือสิ่งสำคัญที่ทำให้เราเห็นพระเจ้าแม้ในช่วงชีวิตที่เลวร้ายที่สุด

มือที่ยกขึ้น

ลูกๆ ของฉันมีความสุขกับลานสเก็ตน้ำแข็งหลังบ้านในช่วงฤดูหนาวของรัฐไอดาโฮ ตอนพวกเขายังเล็ก การหัดเล่นสเก็ตเป็นเรื่องท้าทาย เป็นเรื่องยากที่จะหว่านล้อมให้ลูกๆ วางเท้าบนพื้นที่แข็งและเย็นเฉียบ เพราะพวกเขารู้ว่าล้มลงแล้วเจ็บ ทุกครั้งที่ลูกลื่นล้ม ฉันและสามีจะช่วยดึงตัวพวกเขาให้ลุกขึ้นยืนตรงอย่างมั่นคง

สิ่งที่เรามี

เพื่อนฉันกระตือรือร้นที่จะเชิญครอบครัวและเพื่อนมาฉลองเทศกาลวันหยุดที่บ้านของเธอ แขกแต่ละคนก็ตั้งหน้าตั้งตารอร่วมโต๊ะและต้องการช่วยค่าใช้จ่ายด้วยการนำอาหารมาร่วม บางคนเอาขนมปังมา บางคนเอาสลัดหรือของกินเล่นมา แต่มีแขกคนหนึ่งที่การเงินค่อนข้างจำกัด แม้เธออยากจะมาใช้เวลากับคนที่เธอรัก แต่เธอก็ไม่มีเงินพอที่จะซื้ออาหารมาร่วมได้ ด้วยเหตุนี้ เธอจึงเสนอตัวจะทำความสะอาดให้เจ้าของบ้านแทน

ผูกพันเพื่อหนุนน้ำใจ

การวิ่งตะขาบเพื่อระลึกถึงสตีเวน ธอมสัน เป็นการวิ่งแข่งที่ไม่เหมือนการวิ่งแบบอื่น นักวิ่งกลุ่มละเจ็ดคนจะวิ่งไปด้วยกันโดยจับเชือกเส้นเดียวกันไว้ตลอดสามกิโลเมตรแรกจากการวิ่งทั้งหมด 4.8 กิโลเมตร เมื่อถึงจุดสิ้นสุดสามกิโลเมตรแรก นักวิ่งในกลุ่มจะปล่อยเชือกแล้วต่างคนต่างวิ่ง สถิติของนักวิ่งแต่ละคนคือการรวมเอาสถิติของกลุ่มและของนักวิ่งแต่ละคนเข้าด้วยกัน

สมบัติในฟักทอง

ในฐานะคุณแม่ยังสาว ฉันตั้งใจบันทึกเหตุการณ์ในขวบปีแรกของลูกสาว ฉันถ่ายรูปลูกเพื่อให้เห็นการเปลี่ยนแปลงและเติบโตในแต่ละเดือน ในรูปโปรดรูปหนึ่งของฉัน ลูกกําลังนั่งอย่างเพลิดเพลินในฟักทองที่คว้านเนื้อออก ซึ่งซื้อมาจากชาวไร่ในท้องถิ่น ลูกที่เป็นความเบิกบานของจิตใจฉันนั่งอยู่ในฟักทองลูกโต ผลฟักทองเหี่ยวแห้งไปในอาทิตย์ถัดมา แต่ลูกสาวของฉันยังคงเติบโตขึ้นเรื่อยๆ

นำเรือออกมา

ในปี 2017 พายุเฮอร์ริเคนฮาร์วีย์ ก่อให้เกิดอุทกภัยในฝั่งตะวันออกของรัฐเท็กซัส ฝนที่กระหน่ำทําให้คนหลายพันคนติดอยู่ในบ้าน ไม่สามารถอพยพหนีนํ้าที่ท่วมได้ กลุ่มที่ได้รับการขนานนามว่า “กองเรือเท็กซัส” ซึ่งคือพลเรือนจากส่วนอื่นของรัฐ พากันนําเรือออกมาช่วยอพยพผู้คนที่ติดอยู่ในบ้าน