ผู้เขียน

ดูทั้งหมด

บทความ โดย Kirsten Holmberg

เวลาที่เหมาะสม

เมื่อวานขณะที่ฉันจองตั๋วเครื่องบินให้กับลูกคนโตซึ่งกำลังจะไปเรียนต่อที่วิทยาลัย ฉันรู้สึกประหลาดใจที่แป้นคีย์บอร์ดยังคงใช้งานได้แม้จะเปียกชุ่มไปด้วยน้ำตาของฉัน ฉันมีความสุขที่ได้ใช้เวลากับลูกตลอด 18 ปีที่ผ่านมาจนอดเศร้าใจไม่ได้กับการที่ลูกต้องจากไป แต่ฉันก็ไม่อาจตัดโอกาสที่รอเธออยู่เพียงเพราะความคิดถึง ชีวิตช่วงนี้ของเธอเป็นช่วงที่เธอสมควรจะออกเดินทางไปสู่ความเป็นผู้ใหญ่และสำรวจอีกฟากหนึ่งของประเทศ

เพาะกล้าม

นักเพาะกายเพื่อการประกวดต้องเข้าสู่วงจรการฝึกฝนอย่างเคร่งครัด ช่วงเดือนแรกๆ พวกเขาเน้นการเพิ่มขนาดและความแข็งแรง เมื่อใกล้การประกวดจึงเน้นที่การกำจัดไขมันที่บดบังกล้ามเนื้อ ไม่กี่วันก่อนการประกวด พวกเขาจะดื่มน้ำน้อยกว่าปกติเพื่อให้เนื้อเยื่อกล้ามเนื้อเห็นได้ชัดเจนขึ้น การรับสารอาหารน้อยลงนี่เอง ทำให้ผู้เข้าประกวดอ่อนกำลังที่สุดในวันประกวด แม้จะดูแข็งแรงมากก็ตาม

ทรงรักข้าพระองค์หรือ

ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันผ่านช่วงวัยกบฏที่ต่อต้านสิทธิอำนาจของแม่เหมือนวัยรุ่นทั่วไป พ่อเสียชีวิตไปก่อนที่ฉันจะเข้าสู่วัยรุ่น แม่จึงต้องเป็นคนนำร่องฝ่ากระแสน้ำที่เชี่ยวกรากในการเลี้ยงลูกโดยไม่มีพ่อคอยช่วย

ฝ่าน้ำเชี่ยว

ไกด์พากลุ่มของเราไปที่ริมน้ำและบอกให้ทุกคนสวมเสื้อชูชีพและหยิบไม้พาย ขณะที่เราก้าวลงเรือ เขากำหนดตำแหน่งที่นั่งให้เรือสมดุลเพื่อเรือจะมั่นคงตอนผ่านแก่ง หลังจากเล่าถึงความตื่นเต้นที่กำลังรอคอยพวกเราอยู่ เขาพูดถึงรายละเอียดข้อปฏิบัติต่างๆ ที่เราควรรู้และต้องทำตามเพื่อจะสามารถแล่นเรือผ่านน้ำเชี่ยวไปได้ด้วยดี เขาย้ำให้พวกเรามั่นใจว่าถึงแม้จะมีความตึงเครียดบ้างระหว่างเส้นทาง แต่การเดินทางของเราจะทั้งน่าตื่นเต้นและปลอดภัย

ชัยชนะเหนือสิ่งท้าทาย

เรานัดเจอกันทุกเดือนเพื่อหนุนใจกันและกันให้รับผิดชอบเป้าหมายส่วนตัว แมรี่เพื่อนของฉันอยากเปลี่ยนผ้าคลุมเก้าอี้ในห้องกินข้าวก่อนสิ้นปี เมื่อเราพบกันในเดือนพฤศจิกายน เธอรายงานอย่างฉะฉานถึงความก้าวหน้าในเดือนตุลาคม “ใช้เวลา 10 เดือน และ 2 ชั่วโมงทำเก้าอี้ใหม่” หลังจากหลายเดือนที่ไม่สามารถหาวัสดุที่ต้องการได้ หรือไม่มีเวลาว่างจากงานและเลี้ยงลูกวัยหัดเดิน ความจริงแล้วใช้เวลาเพียง 2 ชั่วโมงก็ทำงานนี้เสร็จ

ไม่ต้องเซ็นร่วม

หากคนที่มีประวัติยาวนานว่าจ่ายหนี้ไม่ตรงเวลาต้องการกู้เงินเพื่อไปซื้อบ้านหรือรถ เจ้าหนี้มักไม่ค่อยอยากเสี่ยงให้กู้ หรือหากไม่เคยมีประวัติเลย การให้สัญญากับธนาคารว่าจะจ่ายคืนก็ยังไม่เพียงพอ ผู้ที่ต้องการกู้เงินจึงต้องไปหาบุคคลที่มีประวัติชำระหนี้ดี และขอให้ใส่ชื่อคนนั้นในสัญญากู้ด้วย คำสัญญาของผู้เซ็นร่วมทำให้เจ้าหนี้มั่นใจว่าจะได้เงินคืน

สงบเสียงวิจารณ์

ฉันร่วมงานกับทีมจัดงานประจำปีของชุมชน เราใช้เวลา 11 เดือน กำหนดรายละเอียดต่างๆ เพื่อให้งานออกมาดี เราเลือกวันและสถานที่ กำหนดราคาบัตรเข้างาน เลือกทุกอย่างตั้งแต่ร้านขายอาหารไปจนถึงคนคุมเครื่องเสียง พอใกล้ถึงวันงาน เราให้ข้อมูลและอธิบายเส้นทาง หลังเสร็จงานเรารวบรวมความเห็นซึ่งมีทั้งดีและไม่ดี บ้างก็ตื่นเต้นบ้างก็บ่นว่า ความเห็นในแง่ลบอาจทำให้เราท้อแท้จนบางครั้งอยากจะล้มเลิก

ไม่มีใครชอบฉัน

ตอนเป็นเด็ก เมื่อฉันรู้สึกโดดเดี่ยว ถูกปฏิเสธหรือสงสารตัวเอง บางครั้งแม่จะปลอบใจฉันด้วยการร้องเพลงเด็กที่ใครๆ ก็รู้จักว่า “ไม่มีใครชอบฉัน ทุกคนเกลียดฉัน ฉันจะไปกินหนอน” หลังจากฉันยิ้มออก แม่จะชี้ให้ฉันเห็นว่าฉันมีความสัมพันธ์ที่ดีเยี่ยมและมีเหตุผลมากมายที่ฉันจะขอบพระคุณ

เปลี่ยนมุมมอง

เมืองที่ฉันอยู่ ประสบภัยหนาวร้ายแรงที่สุดในรอบสามสิบปี ฉันปวดไปทั้งตัวกับการกวาดหิมะที่ตกไม่หยุด แต่เมื่อกลับเข้าบ้านรู้สึกเหมือนสิ่งที่ทำสูญเปล่า ฉันถอดรองเท้าด้วยความเหนื่อยล้า ฉันได้สัมผัสความอบอุ่นจากเตาผิง และลูกๆ ที่นั่งล้อมอยู่ เมื่อมองออกนอกหน้าต่างจากภายในตัวบ้าน มุมมองของฉันเรื่องสภาพอากาศก็เปลี่ยนไป แทนที่จะเห็นหิมะมากมายที่ต้องกวาด ฉันชื่นชมความงามของกิ่งไม้ที่มีน้ำแข็งเกาะ และหิมะที่ปกคลุมภูมิทัศน์แห้งแล้งในฤดูหนาว