เต้นรำต่อหน้าพระพักตร์
เมื่อหลายปีก่อน ผมกับแคโรลินภรรยาได้ไปเยี่ยมโบสถ์เล็กๆแห่งหนึ่ง ขณะนมัสการมีผู้หญิงคนหนึ่งลุกขึ้นเต้นรำไปตามทางเดิน สักครู่คนอื่นๆก็ร่วมเต้นกับเธอด้วย แคโรลินกับผมมองหน้ากันและเห็นตรงกันโดยไม่ต้องพูดว่า “ไม่เต้น” เรามาจากโบสถ์ที่นมัสการตามแบบแผนอย่างเคร่งครัด และการนมัสการรูปแบบอื่นมักทำให้เราอึดอัดใจ
บกพร่องโดยเจตนา
ทางตะวันออกของกรุงเยรูซาเล็มมีแหล่งน้ำพุธรรมชาติแห่งหนึ่ง ในสมัยโบราณที่นี่เป็นแหล่งน้ำแห่งเดียวของเมืองและอยู่นอกกำแพง ดังนั้นจึงเป็นจุดเปราะบางที่สุดของเยรูซาเล็ม น้ำพุที่ไม่ได้รับการป้องกันย่อมหมายถึงเมืองที่ป้องกันไว้อย่างแน่นหนาอาจถูกบังคับให้ยอมจำนน หากผู้จู่โจมเปลี่ยนทิศทางหรือกั้นทางน้ำพุ
ถนนที่ไม่มีใครเดินผ่าน
หลายคนถามว่าผมมีแผน 5 ปีข้างหน้าหรือไม่ ผมจะวางแผน “ตลอดทาง” 5 ปี ไปบนถนนที่ผมไม่เคยไปได้อย่างไร ช่วงทศวรรษที่ 1960 ผมเป็นผู้อภิบาลนักศึกษามหาวิทยาลัยสแตนฟอร์ด วิชาเอกของผมในระดับปริญญาตรีคือพลศึกษา ซึ่งผมชอบมาก ไม่มีอะไรบ่งบอกเลยว่าผมจะเป็นนักวิชาการได้ ผมจึงรู้สึกไม่เหมาะสมอย่างยิ่งกับตำแหน่งใหม่ผมใช้เวลาส่วนใหญ่เดินไปทั่วมหาวิทยาลัยเหมือนชายตาบอดคลำทางในความมืด ทูลขอให้พระเจ้าสำแดงสิ่งที่ผมควรทำวันหนึ่ง “จู่ๆ” นักศึกษาคนหนึ่งก็ขอให้ผมช่วยนำศึกษาพระคัมภีร์ในชมรมของเขา และนั่นคือจุดเริ่มต้น
ข้างนอกลื่นนะ!
ตอนฝึกเล่นสกีเมื่อหลายปีก่อน ผมสกีตามจอช ลูกชายของผมลงไปตามทางที่ดูไม่ชันนัก ผมมัวมองแต่เขาจนไม่ทันสังเกตว่าเขาเลี้ยวลงไปที่เนินชันที่สุดของภูเขา ผมเซไปมาเสียการทรงตัวโดยสิ้นเชิงและล้มไม่เป็นท่า
ขนมปังกับปลา
เด็กหนุ่มกลับมาจากโบสถ์ถึงบ้านและเล่าอย่างตื่นเต้นว่าได้เรียนเรื่องของเด็กผู้ชายที่ “ทำขนมปังและตกปลาทั้งวัน” แน่นอนว่าเขานึกถึงเด็กชายตัวเล็กๆ ที่มอบขนมปังกับปลาให้พระเยซู
เล่นด้วยความปลาบปลื้ม
ไบรอันลูกชายเราเป็นโค้ชทีมบาสเกตบอลของโรงเรียนมัธยม ปีหนึ่งขณะที่ทีมของเขากำลังไต่ระดับเข้าสู่การแข่งขันของรัฐวอชิงตัน มีชาวเมืองผู้หวังดีถามว่า “พวกคุณจะคว้าแชมป์ในปีนี้มาให้เราใช่ไหม” ทั้งโค้ชและผู้เล่นต่างก็รู้สึกกดดัน ไบรอันจึงนำคติที่ว่า “เล่นด้วยความปลาบปลื้มใจ” มาใช้กับทีม
จงมารับไป!
ผมแอบมองผ่านรั้วไม้หลังบ้าน เห็นผู้คนกำลังวิ่งและเดินออกกำลังกายอยู่ที่ทางเดินรอบสวนสาธารณะหลังบ้านของเรา ผมคิดว่า ผมก็เคยทำแบบนี้ตอนที่ผมแข็งแรงกว่านี้ แล้วผมก็รู้สึกไม่พอใจในสภาพที่เป็นอยู่ขึ้นมาทันที
ไม่เท่าเมื่อวาน
เมื่อเจย์หลานชายของเราเป็นเด็ก พ่อแม่ของเขาให้เสื้อยืดเป็นของขวัญวันเกิด เขาสวมมันทันทีและใส่ทั้งวันอย่างภาคภูมิใจ
ก้อนสำลีและสิ่งอื่นๆ
วินนี่ เดอะ พูห์ พูดไว้ดีมากว่า “หากคนที่คุณพูดด้วยดูเหมือนไม่ได้ฟังคุณพูด จงอดทน อาจเป็นเพราะเขามีสำลีชิ้นเล็กๆ อุดหูอยู่” ผมรู้มานานหลายปีแล้วว่าวินนี่ค้นพบบางอย่าง เมื่อมีคนไม่ฟังคุณพูด ทั้งๆ ที่การทำตามคำแนะนำของคุณจะเป็นประโยชน์ต่อตัวเขาเอง อาจเป็นไปได้ว่าที่เขาเงียบก็เพราะเพียงแค่เขามีสำลีอุดหูอยู่ หรืออาจมีอุปสรรคอื่น บางคนรู้สึกว่าการรับฟังผู้อื่นเป็นเรื่องยากเพราะเขาหมดหวังและท้อแท้
