การรื้อฟื้น
การระบาดของจิ้งหรีดมอร์มอนในปี 2003 สร้างความเสียหายแก่พืชผลกว่า 25 ล้านดอลล่าร์ จิ้งหรีดมีจำนวนมากจนเมื่อเดินไปทางไหนก็เหยียบถูกจิ้งหรีด แมลงคล้ายตั๊กแตนชนิดนี้ได้ชื่อมา เพราะมันโจมตีพืชผลของนักบุกเบิกในรัฐยูทาห์เมื่อปี 1848 มันสามารถกินพืชได้ 17 กิโลกรัมตลอดชีวิตของมัน ทั้งที่ขนาดตัวยาวแค่ 2-3 นิ้วเท่านั้น การระบาดของมันส่งผลต่อความเป็นอยู่ของเกษตรกรและเศรษฐกิจโดยรวมของรัฐหรือประเทศ ที่อาจถึงขั้นพังพินาศ
ความรักหยั่งลึก
ตอนพบกันครั้งแรก เอ็ดวิน แสตนตันดูแคลนอับราฮัม ลินคอล์น ประธานาธิบดีสหรัฐทั้งในเรื่องส่วนตัวและการงาน เขาเรียกลินคอล์นว่า “สิ่งมีชีวิตแขนยาว” แต่ลินคอล์นชื่นชมความสามารถของแสตนตันและเลือกที่จะยกโทษให้เขา ท่านแต่งตั้งแสตนตันให้รับหน้าที่สำคัญในคณะรัฐมนตรีช่วงสงครามกลางเมือง แสตนตันเป็นเพื่อนสนิทกับลินคอล์นในเวลาต่อมา เขาเป็นคนที่นั่งอยู่ข้างเตียงตลอดคืนหลังจากประธานาธิบดีถูกยิงที่โรงละครฟอร์ดและกระซิบทั้งน้ำตาเมื่อลินคอล์นจากไปว่า “ตอนนี้เขากลายเป็นตำนานแล้ว”
เป็นบุตร
ผมดีใจเมื่อมีคนใจกว้างขวางสร้างบ้านให้เด็กไร้บ้าน ผมชื่นชมเมื่อบุคคลนั้นรับอุปการะเด็กคนหนึ่งด้วย เพียงแค่มีผู้อุปถัมภ์ เด็กกำพร้าส่วนมากเป็นสุขใจแล้ว แต่ถ้าพวกเขาได้รู้ว่าผู้อุปถัมภ์ไม่ได้อยากจะเพียงแค่ช่วยเหลือ แต่ยังยอมรับพวกเขาด้วยพวกเขาจะรู้สึกเช่นไร
สาหร่ายและไดอะตอม
"ไดอะตอมคืออะไร” ฉันถามเพื่อนขณะชะโงกดูภาพในมือถือที่ถ่ายผ่านกล้องจุลทรรศน์ “มันเหมือนสาหร่าย แต่มองเห็นได้ยากกว่า เราต้องใช้น้ำมันหยดบนเลนส์หรือต้องให้มันตายก่อน เราจึงจะเห็นมันได้” เธออธิบายพลางเลื่อนดูภาพเหล่านั้น ฉันอดคิดต่อไม่ได้ถึงรายละเอียดที่สลับซับซ้อนที่พระเจ้าทรงใส่ไว้ในสิ่งมีชีวิตซึ่งเราสามารถมองเห็นได้ก็ต่อเมื่อต้องใช้กล้องจุลทรรศน์เท่านั้น
แหวกฟ้าสวรรค์
ไม่นานมานี้ เพื่อนคนหนึ่งเล่าเรื่องที่เธอละทิ้งความเชื่อ ผมได้ยินคำบ่นที่คุ้นหูว่า ฉันจะเชื่อในพระเจ้าที่ไม่เห็นจะเคยทำอะไรเลยได้อย่างไร พวกเราส่วนมากคงเคยถามคำถามนี้เมื่อเราอ่านข่าวเหตุการณุ์รนแรง และเมื่อเรามีความเจ็บปวดในใจ ความทุกข์ของเพื่อนคนนี้ทำให้เห็นว่าเธอต้องการให้พระเจ้าทรงทำอะไรบางอย่างให้เธอ ซึ่งเป็นความรู้สึกที่น่าจะเคยเกิดขึ้นกับเราทุกคน
ผู้ซ่อมอารมณ์
ขณะที่รอรถไฟ ความคิดแง่ลบเกิดขึ้นเหมือนคนที่กำลังต่อคิวขึ้นรถไฟความเครียดเรื่องหนี้ คำพูดไม่ดีของคนอื่น การเห็นคนในครอบครัวเผชิญอยุติธรรมแต่ไม่อาจช่วยอะไรได้ เมื่อรถไฟมาถึง อารมณ์ฉันแย่มาก
ผู้ชอบธรรมในหมู่ประชาชาติ
ที่พิพิธภัณฑ์อนุสรณ์สถานการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ยิว ยาด วาเชม ในอิสราเอล ฉันและสามีเข้าไปในสวนผู้ชอบธรรมในหมู่ประชาชาติที่เชิดชูเกียรติผู้เสี่ยงชีวิตเพื่อช่วยชีวิตชาวยิวไว้ในช่วงที่มีการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ ขณะเดินดู หญิงคนหนึ่งจากกลุ่มชาวเนเธอร์แลนด์มาเพื่อดูชื่อของปู่และย่าของเธอที่จารึกบนแผ่นหินขนาดใหญ่ เราถามเรื่องครอบครัวของเธอด้วยความสนใจ
ไม่ถูกหิมะกัด
วันหนึ่งในฤดูหนาว ลูกๆ ขอออกไปเล่นเลื่อนหิมะ อุณหภูมิลบสิบเจ็ดองศาเซลเซียส เกล็ดหิมะจับอยู่ที่หน้าต่าง ฉันคิดแล้วก็อนุญาต แต่บอกให้ลูกๆ ใส่เสื้อผ้าให้อบอุ่น อยู่ใกล้กัน และกลับเข้ามาหลังจากสิบห้านาที
ภาพมุมกว้าง
ในการถ่ายทอดสดพิธีสาบานตนเข้ารับตำแหน่งของประธานาธิบดีเชื้อสายแอฟริกันคนแรกของอเมริกา ภาพจากกล้องแสดงให้เห็นภาพมุมกว้างซึ่งมีฝูงชนเกือบสองล้านคนมาเป็นพยานในเหตุการณ์ประวัติศาสตร์นั้น บ็อบ ชิฟเฟอร์ ผู้รายงานข่าวจากซีบีเอสกล่าวว่า “พระเอกของงานนี้คือภาพมุมกว้าง” เป็นภาพคนกลุ่มใหญ่ยืนเต็มบริเวณอนุสรณ์สถานลินคอล์นไปจนถึงอาคารรัฐสภา
