แลกเปลี่ยน
เจนกำลังใคร่ครวญคำถามหนึ่งที่ทำให้เธอกลัว นั่นคือ เธอควรจะเขียนหนังสือสักเล่มหรือไม่ เจนชอบเขียนบทความและไปบรรยายตามที่ต่างๆ แต่ตอนนี้เธอรู้สึกว่าพระเจ้าอยากให้เธอทำมากกว่านั้น “ฉันถามพระเจ้าว่าพระองค์ต้องการให้ฉันเขียนหนังสือหรือไม่” เจนขอการทรงนำจากพระเจ้า เจนคิดว่าพระเจ้าอาจจะอยากให้เธอเขียนหนังสือเรื่องที่พระองค์ช่วยสามีของเธอจากการเสพติดภาพลามกและชีวิตแต่งงานของทั้งสอง แต่เธอก็ไม่แน่ใจเพราะกลัวว่าจะทำให้เขาอับอาย เจนจึงอธิษฐานและถามเคร็ก สามีของเธอว่า “เรามาเขียนหนังสือเรื่องนี้ด้วยกันดีไหม” เขาตกลง
ยกมือ
คณะนักร้องประสานเสียงเซนต์ โอลาฟจากนอร์ธฟิลด์ มินนิโซตา ขึ้นชื่อในเรื่องเสียงเพลงที่ไพเราะงดงาม เหตุผลที่เป็นเช่นนั้นอยู่ที่กระบวนการคัดเลือก ผู้สมัครได้รับเลือกไม่ใช่เพียงเพราะเสียงดีเท่านั้น แต่ต้องร้องเข้ากับคนอื่นด้วย อีกเหตุผลหนึ่งก็คือสมาชิกทุกคนพร้อมใจกันให้ความสำคัญกับวงเป็นอันดับแรกและตั้งใจที่จะไม่ขาดซ้อมหรือขาดแสดง
เริ่มตรงนี้!
วันที่ 6 มิถุนายน 1944 ทหารอเมริกันสามนายเกาะกลุ่มกันอยู่ในหลุมระเบิดบนหาดยูทาห์ในนอร์มังดี ประเทศฝรั่งเศส เมื่อรู้ตัวว่ากระแสน้ำได้พาพวกเขามาขึ้นฝั่งผิดจุด ในสถานการณ์เฉพาะหน้านี้ชายทั้งสามตัดสินใจว่า “เราจะเริ่มสู้จากที่นี่” พวกเขาต้องมุ่งหน้าออกจากจุดเริ่มต้นที่ยากลำบาก
โทษกันไปมา
"ฉันเคยถูกกล่าวโทษหลายเรื่อง และมันเป็นเรื่องจริง ความบาปความผิดพลาดและการไร้ความสามารถของฉัน ทำให้เพื่อนและครอบครัว (และบางครั้งแม้แต่คนแปลกหน้า) เสียใจ กังวลและอึดอัดใจ ฉันยังเคยถูกกล่าวโทษเรื่องที่ไม่ใช่ความผิดของตัวเอง เรื่องที่ฉันไม่มีอำนาจเปลี่ยนแปลงได้
พ่อวิ่ง
ทุกวัน พ่อจะชะเง้อมองไปตามถนนที่ทอดยาว คอยลูกชายกลับมาและเข้านอนด้วยความผิดหวังทุกคืน แต่วันหนึ่ง มีจุดเล็กๆ ปรากฏขึ้นเป็นเงาตัดกับท้องฟ้าสีแดง นั่นใช่ลูกชายฉันไหม พ่อคิด แล้วเขาก็เห็นท่าเดินที่คุ้นเคย ต้องเป็นลูกฉันแน่ๆ
ตามทัน
ศิษยาภิบาลคนหนึ่งเล่าเรื่องของตนลงในหนังสือพิมพ์ท้องถิ่นว่า ท่านถามชายสูงอายุคนหนึ่งที่เพิ่งรู้จัก “คุณเคยทำงานที่บริษัทนี้หรือ” ศิษยาภิบาลถามพร้อมออกชื่อบริษัท “ใช่แล้ว” ชายคนนั้นตอบ อาจารย์ท่านนี้บอกต่อว่า ตอนที่ท่านเป็นเด็ก สายเคเบิลของบริษัทนี้พาดผ่านที่ดินพ่อแม่ของท่าน “บ้านอยู่ที่ไหน” ชายคนนั้นถาม เมื่ออาจารย์ตอบไป เขากล่าวว่า “ผมจำที่ตรงนั้นได้ ผมเหนื่อยมากกับการต้องไปคอยตั้งป้ายเตือนให้ระวังสายเคเบิล เพราะเด็กๆ แถวนั้นชอบไปล้มป้ายลงมา” เมื่อศิษยาภิบาลหน้าแดงด้วยความอาย เขาก็ถามว่า “คุณคือคนหนึ่งในเด็กพวกนั้นใช่ไหม” ไม่ต้องสงสัยเลยว่าใช่
สิ่งที่เงินซื้อไม่ได้
มีบางสิ่งที่เงินซื้อไม่ได้ แต่ทุกวันนี้ เหลือเพียงไม่กี่อย่าง” ไมเคิล แซนเดล เขียนไว้ในหนังสือ สิ่งที่เงินซื้อไม่ได้ ว่า คนเราสามารถจ่ายเงินเพื่อให้ได้ห้องขังที่ดีขึ้นในราคาคืนละ90 ดอลล่าร์ ซื้อสัมปทานในการล่าสัตว์สงวนอย่างแรดดำในราคา 250,000 ดอลล่าร์ และเบอร์โทรศัพท์มือถือแพทย์ของคุณในราคา 1,500 ดอลล่าร์ ดูเหมือนว่า “เกือบทุกสิ่งมีไว้เพื่อจำหน่าย”
เมื่อผู้อื่นไม่ให้อภัย
ผมรับประทานมื้อกลางวันกับชายสองคนที่ได้ต้อนรับพระคริสต์ขณะที่พวกเขาอยู่ในเรือนจำ ชายคนที่อายุน้อยกว่ารู้สึกท้อใจ เพราะครอบครัวที่เขาเคยไปขโมยของไม่ยอมยกโทษให้
ความผิดพลาดถูกทำให้งดงาม
สมัยเริ่มอาชีพนักดนตรีแจ๊ส เฮอร์บี้ แฮนค็อค ได้รับเชิญให้ไปเล่นในวงที่มีผู้บรรเลงห้าคนของไมล์ส เดวิส ผู้เป็นตำนานทางดนตรี แฮนค็อคยอมรับว่าตนรู้สึกประหม่า แต่ก็เป็นประสบการณ์อันยอดเยี่ยม เพราะเดวิสช่วยสอนเขาเป็นอย่างดี ในการแสดงครั้งหนึ่ง ระหว่างที่เดวิสแสดงเดี่ยวใกล้ถึงจุดสำคัญที่สุด แฮนค็อคเกิดเล่นผิดคอร์ดเขาตกใจมาก แต่เดวิสแสดงต่อไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น แฮนค็อคกล่าวว่า “เขาเล่นโน้ตบางตัวที่ทำให้คอร์ดของผมไม่เพี้ยน”