ความช่วยเหลือข้างถนน
คนหนึ่งที่ผมรู้จักกำลังล่าสัตว์กับเพื่อนใกล้บัลมอรัล ซึ่งเป็นพระราชฐานของสมเด็จพระราชินีนาถแห่งสหราชอาณาจักร ขณะที่พวกเขากำลังเดินอยู่ ข้อเท้าของเขาพลิกอย่างรุนแรงจนไม่สามารถเดินต่อได้ เขาจึงบอกให้เพื่อนล่วงหน้าไป ส่วนเขาจะรออยู่ริมทาง
มุมมองจากบั้นปลาย
กิจการสำนักพิมพ์ที่เคยให้ผลกำไรของริชาร์ด เลอมิยุกซ์ล้มละลายภายในปีเดียวไม่นาน ทรัพย์สมบัติของเขาก็หมดไป เขากลายเป็นคนซึมเศร้า ในที่สุด เลอมิยุกซ์ก็เริ่มติดสุราครอบครัวก็ทอดทิ้ง ในเวลาที่ชีวิตตกต่ำที่สุดเขาเป็นคนไร้บ้าน แตกสลายและอนาถา แต่ในช่วงเวลานั้นเองที่เขาหันมาหาพระเจ้า ต่อมาเขาได้เขียนหนังสือเกี่ยวกับสิ่งที่เขาได้เรียนรู้
ผู้สร้างและผู้รักษายิ่งใหญ่
เมื่อไม่กี่ปีที่ผ่านมา ผมได้รับอุบัติเหตุร้ายแรงจากการเล่นสกี จนทำให้กล้ามเนื้อขาข้างหนึ่งฉีกขาด ที่จริงแพทย์บอกผมว่าแผลที่ฉีกขาดทำให้ผมเสียเลือดมาก กระบวนการเยียวยาดำเนินไปอย่างเชื่องช้า แต่ในระหว่างที่รอคอยนั้น ผมได้พบความอัศจรรย์ของพระผู้สร้างผู้ยิ่งใหญ่ของเรา (คส.1:16)
ก่อนและหลัง
ชีวิตแห่งความเชื่อจะเปลี่ยนไปอย่างไรหลังจากถูกทดสอบอย่างหนัก? ผมคิดเรื่องนี้หลังจากได้อ่านเรื่องเศร้าเกี่ยวกับคุณพ่อชาวจาไมกาคนหนึ่ง ซึ่งยิงปืนพลาดไปถูกลูกสาววัย 18 ปีเสียชีวิต ขณะพยายามปกป้องครอบครัวจากผู้บุกรุก
วินัยในการรอ
การรอเป็นเรื่องยาก เราเข้าแถวรอจ่ายเงินซื้อของ รอรถติด รอพบหมอ เรากระดิกนิ้วฆ่าเวลา หาว และรู้สึกหงุดหงิดอยู่ในใจหรือในสถานการณ์สำคัญกว่านั้น เช่น เรารอจดหมายที่ยังมาไม่ถึง รอให้ลูกที่ทำผิดกลับมาบ้าน รอให้สามีหรือภรรยาของเราเปลี่ยนแปลงเรารอที่จะได้มีลูกและอุ้มเขาไว้ในอ้อมแขน เรารอสิ่งที่หัวใจของเราปรารถนา
ระดับบรรทุก
ในศตวรรษที่ 19 เรือขนาดใหญ่มักมีการบรรทุกของเกินพิกัด จนเป็นผลให้เกิดการอับปางและสูญเสียลูกเรือไปในทะเล ในปี 1875 มีการพยายามแก้ปัญหาเรื้อรังนี้ โดยนักการเมืองชาวอังกฤษชื่อ ซามูเอล พลิมโซล ได้ริเริ่มการออกกฎหมายให้มีเส้นขีดไว้ที่ด้านข้างของเรือเพื่อแสดงว่าเรือนั้นบรรทุกของมากเกินไปหรือไม่ “เส้นบอกระดับบรรทุก” นี้กลายเป็นที่รู้จักในชื่อ พลิมโซลไลน์ และยังใช้บอกระดับบรรทุกของเรือในทุกวันนี้
มุมมองของสวรรค์
แฟนนี ครอสบี้ สูญเสียการมองเห็นขณะเป็นทารก แต่น่าทึ่งเหลือเกินที่เธอได้กลายมาเป็นผู้ประพันธ์เนื้อร้องบทเพลงนมัสการที่มีชื่อเสียงที่สุดคนหนึ่ง ในช่วงชีวิตที่ยืนยาว เธอได้เขียนเพลงนมัสการกว่า 9,000 เพลง ในบรรดาเพลงเหล่านั้นมีเพลงที่ได้รับความนิยมยาวนานเช่น “ทรงสัญญาให้พรแก่ข้า” และ “สรรเสริญแด่พระเจ้า”
สถานการณ์ยอดเยี่ยม
ในการสู้รบครั้งแรกที่สมรภูมิแห่งแม่น้ำมาร์นในช่วงสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง เฟอร์ดินันด์โฟช นายพลชาวฝรั่งเศสได้ส่งสารออกไปว่า “ศูนย์บัญชาการของผมกำลังเปิดทาง กองกำลังฝั่งขวากำลังล่าถอย สถานการณ์เยี่ยม พวกเรากำลังจะจู่โจม” การมองเห็นความหวังในสถานการณ์เลวร้าย ทำให้กองทหารของเขาได้รับชัยชนะในที่สุด
หลากหลายความรู้สึก
สำหรับมาร์ลีนกับผม คำว่า “หลากหลายความรู้สึก” ใช้บรรยายงานแต่งงานของเราได้อย่างถูกต้อง แต่อย่าเพิ่งเข้าใจผิด งานแต่งงานเป็นเหตุการณ์ที่งดงามที่เรายังคงเฉลิมฉลองมากว่า 35 ปี แต่งานในวันนั้นเศร้าหมองเพราะแม่ของมาร์ลีนเสียชีวิตด้วยโรคมะเร็งไม่กี่สัปดาห์ก่อนหน้า ป้าของมาร์ลีนมาเป็นตัวแทน “แม่เจ้าสาว” ได้อย่างดีเยี่ยม แต่ท่ามกลางความสุขของเรานั้น เรากลับรู้สึกว่ามีบางอย่างไม่ได้เป็นแบบนั้น แม่ไม่อยู่กับเรา และนั่นทำให้ทุกอย่างเปลี่ยนไป
