ควบคุมลิ้น
ในหนังสือประจิมยามค่ำ (West with the Night) ผู้เขียน เบอริล มาร์คแฮมผู้เขียนเล่าถึงแคมซิสแคน ม้าหนุ่มที่อยู่ไม่สุขซึ่งเธอได้รับมอบหมายให้ฝึก แคมซิสแคนและเบอริลถือเป็นมวยถูกคู่ ไม่ว่าเธอจะใช้วิธีใดในการฝึกก็ไม่เคยทำให้เจ้าม้าอวดดีตัวนี้เชื่องได้ ยกเว้นแค่ครั้งเดียวที่เธอเอาชนะความดื้อดึงของมันได้
ดีกว่าที่เคย
มหาวิหารนอทเทอร์ดัมในกรุงปารีสเป็นสิ่งก่อสร้างที่โอ่อ่าอลังการ เป็นสถาปัตยกรรมที่วิจิตรตระการตา หน้าต่างกระจกสีรวมถึงการตกแต่งภายในงดงามอย่างน่าตื่นตะลึง แต่หลังจากที่วิหารหลังนี้ตั้งตระหง่านในกรุงปารีสมาหลายศตวรรษ จำเป็นต้องมีการบูรณะซ่อมแซม ซึ่งเริ่มขึ้นเมื่อเพลิงไหม้เผาผลาญสร้างความเสียหายแก่อาคารเก่าแก่งดงามหลังนี้
ข้าพระองค์ไม่กลัวอันตรายใดๆ
ในปี 1957 เมลบา แพททิลโล บีลส์ เป็นเด็กคนหนึ่งใน “เด็ก 9 คนแห่งลิตเติ้ลร็อค” ซึ่งเป็นเด็กอเมริกันเชื้อสายอัฟริกันกลุ่มแรกที่ได้เข้าเรียนในโรงเรียนของคนผิวขาวที่ชื่อเซ็นทรัลไฮสคูล ในเมืองลิตเติ้ลร็อค รัฐอาร์คันซอ ในบันทึกของเธอเมื่อปี 2018 ที่ชื่อว่าฉันจะไม่กลัว : เรื่องราวชีวิตการสร้างความเชื่อภายใต้เปลวไฟ บีลส์เล่าเรื่องความอยุติธรรมและการคุกคามอันน่าสลดใจที่เธอต้องเจอทุกวันตอนเป็นนักเรียนอายุสิบห้าปี
เมื่อรู้ว่าใครชนะ
หัวหน้าของผมเป็นแฟนตัวยงของทีมบาสเก็ตบอลมหาวิทยาลัยที่ชนะเลิศการแข่งขันระดับประเทศในปีนี้ เพื่อนร่วมงานจึงส่งข้อความไปแสดงความยินดีกับเขา แต่หัวหน้าของผมยังไม่มีโอกาสได้ดูการแข่งขันรอบสุดท้ายนั้นเลย เขาบอกว่าเขาโมโหที่รู้ผลการแข่งขันเสียก่อน แต่ก็ยอมรับว่าอย่างน้อยเขาก็ไม่ต้องกังวลตอนที่ผลการแข่งขันสูสี เขารู้ว่าใครชนะ
เส้นสีฟ้า
บนลานแข่งสกีมักจะมีการทำเครื่องหมายโดยการพ่นสีฟ้าเป็นแนวลงไปบนหิมะ เส้นโค้งเหล่านั้นอาจดูรกตาผู้ชม แต่ได้รับการพิสูจน์แล้วว่ามีความสำคัญต่อความสำเร็จและความปลอดภัยของผู้แข่งขัน เส้นสีฟ้าช่วยนำทางให้ผู้แข่งขันมองเห็นว่าเส้นทางไหนจะพาพวกเขาไปถึงเชิงเขาได้เร็วที่สุด นอกจากนั้นความแตกต่างกันของสีฟ้ากับหิมะสีขาวยังทำให้ผู้แข่งขันรับรู้ถึงระยะใกล้ไกล ซึ่งสำคัญมากต่อความปลอดภัยขณะที่เคลื่อนที่ไปด้วยความเร็วสูง
เดินถอยหลัง
ผมบังเอิญได้ชมวีดีโอของแฟลนเนอรี่ โอ คอนเนล วัย 6 ขวบที่ฟาร์มของครอบครัวในปี 1932 ซึ่งถ่ายทำโดยนักข่าวชาวอังกฤษ แฟลนเนอรี่ เป็นนักเขียนที่ได้รับการยกย่องในเวลาต่อมา เธอเป็นที่สนใจของคณะถ่ายทำเพราะเธอสอนไก่ให้เดินถอยหลัง นอกเหนือจากสิ่งแปลกใหม่ที่เธอทำแล้ว ผมคิดว่าภาพประวัติศาสตร์สั้นๆ นี้เป็นภาพเปรียบเทียบที่ดีมาก แฟลนเนอรี่ผู้เฉียบแหลมทางวรรณกรรมและมีความเชื่อเข้มแข็งได้ใช้เวลา 39 ปีเดินถอยหลังคือคิดและเขียนแนวทวนกระแสสังคม สำนักพิมพ์และผู้อ่านต่างประหลาดใจกับแนวคิดของเธอที่มาจากพระคัมภีร์ซึ่งสวนทางกับมุมมองด้านศาสนาที่พวกเขาคาดหมาย
ได้เลย
เชอร์ลี่ย์เอนหลังบนเก้าอี้หลังจากเหนื่อยมาทั้งวัน เธอมองออกไปนอกหน้าต่างและเห็นสามีภรรยาสูงวัยกำลังยกส่วนของรั้วเก่าที่มีคนทิ้งไว้และมีป้ายติดว่า “ฟรี” เชอร์ลี่ย์และสามีพากันออกไปช่วย ทั้งสี่คนช่วยกันดึงและดันรั้วนั้นขึ้นไปบนรถเข็นและเข็นไปตามถนนเลี้ยวที่หัวมุมไปจนถึงบ้านของสามีภรรยาคู่นั้น พวกเขาหัวเราะไปตลอดทางกับภาพของพวกเขาในสายตาคนอื่น ขณะที่พวกเขากลับมาเพื่อจะขนรั้วอีกท่อนหนึ่ง หญิงชราถามเชอร์ลี่ย์ว่า “คุณเป็นเพื่อนฉันได้ไหม” “ได้เลยค่ะ” เชอร์ลี่ย์ตอบ ต่อมาเชอร์ลี่ย์ได้รู้ว่าเพื่อนใหม่ชาวเวียดนามรู้ภาษาอังกฤษน้อยมากและกำลังเหงาเพราะลูกๆ ย้ายไปอยู่ไกล
คำสั่งเสีย
เธอชื่อ ซาราลิน ผมเคยแอบชอบเธอสมัยที่เรียนด้วยกัน ผมชอบเสียงหัวเราะของเธอ ผมไม่แน่ใจว่าเธอรู้หรือไม่ แต่เธอน่าจะรู้ หลังจากเรียนจบ ผมขาดการติดต่อกับเธอ เราต่างแยกย้ายกันไป ซึ่งเป็นเรื่องปกติ
แสงนำทาง
ร้านอาหารร้านนั้นสวยแต่มืด แต่ละโต๊ะมีเพียงเทียนเล่มเดียวที่ให้แสงริบหรี่ ลูกค้าต้องใช้แสงไฟจากโทรศัพท์มือถือส่องอ่านเมนู มองดูเพื่อนร่วม โต๊ะ และแม้แต่มองอาหารที่ตนกำลังกินอยู่
