จงเตือนเขา
ในสัปดาห์หนึ่งเราได้รับอีเมล์หลายฉบับที่เตือนว่าเรามีนัด หรือจะมีงานพิเศษหรือมีคำขอให้อธิษฐานเผื่อ เหล่านี้เป็นคำเตือนที่จำเป็น
สะท้อนพระคริสต์
รยูกัน (Rjukan) หมู่บ้านเล็กๆ สวยงาม ในประเทศนอร์เวย์เป็นสถานที่น่าอยู่มาก ยกเว้นในฤดูหนาว หมู่บ้านนี้ตั้งอยู่ในหุบเขาบริเวณเชิงเขากูซตาโตเปนอันสูงใหญ่ เมืองนี้จะไม่ได้รับแสงอาทิตย์โดยตรงเลยตลอดเกือบครึ่งปี ผู้อยู่อาศัยคิดที่จะเอากระจกมาติดตั้งไว้บนยอดเขา เพื่อให้สะท้อนแสงอาทิตย์ลงมา แต่ไม่สามารถทำได้ จนเมื่อเร็วๆ นี้ ในปี 2005 ศิลปินท้องถิ่นได้เริ่มต้น “โครงการกระจก” เป็นการรวมตัวกันของคนที่สามารถทำให้ความคิดนี้เป็นจริงขึ้นได้ แปดปีต่อมา ในเดือนตุลาคม 2013 กระจกได้ถูกติดตั้งเสร็จสมบูรณ์ ชาวบ้านพากันมาที่ศูนย์กลางของเมืองเพื่อมารับแสงอาทิตย์ที่สะท้อนลงมา
สร้างสะพาน
นวนิยายเรื่อง ร้อยปี ของเจมส์ มิชเนอร์เป็นเรื่องราวประวัติศาสตร์และการตั้งรกรากในอเมริกายุคคาวบอย มิชเนอร์ผสมผสานเรื่องราวของอินเดียนแดงเผ่าอาราพาโฮกับชุมชนชาวยุโรปในเซนต์ลูอิส ผ่านมุมมองของพ่อค้าชาวฝรั่งเศส-แคนาดา ชื่อปาสกีเนล เมื่อนักผจญภัยผู้นี้เดินทางไปมาระหว่างเมืองที่กำลังขยายตัวกับพื้นที่รกร้างกว้างใหญ่ เขาได้กลายเป็นสะพานเชื่อมระหว่างโลกสองแบบที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง
กลุ่มดาวน้ำเต้า
ก่อนที่จะเกิดสงครามกลางเมืองในอเมริกา (1861-1865) ทาสที่หลบหนีจะได้รับอิสรภาพโดยเดินไปตามทาง “รถไฟใต้ดิน” ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกเส้นทางลับจากทางใต้ ไปสู่ทางเหนือ และผู้ให้ที่พักพิงที่จะคอยช่วยพวกเขาไปตลอดเส้นทาง บรรดาทาสต้องเดินทางในยามค่ำคืนไกลหลายกิโลเมตร โดยพยายามอยู่ในเส้นทางด้วยการติดตาม “กลุ่มดาวน้ำเต้า” อันเป็นรหัสที่ใช้เรียกกลุ่มดาวซึ่งเป็นที่รู้จักกันในชื่อ “ดาวหมีใหญ่” ซึ่งจะชี้ไปยังดาวเหนือ บางคนเชื่อว่าบรรดาทาสที่หลบหนีได้ใส่รหัสลับบอกทิศทางไว้ในเนื้อเพลง “ติดตามดาวน้ำเต้า” เพื่อช่วยให้พวกเขาไม่หลงทาง
เกาะเล็กๆ
สิงคโปร์เป็นเกาะเล็ก ๆ เล็กจนมองแทบไม่เห็นในแผนที่ (ลองหาดูได้ถ้าคุณยังไม่เคยรู้ว่าสิงคโปร์อยู่ที่ไหน) สิงคโปร์มีประชากรหนาแน่นมาก ดังนั้นการคิดถึงคนอื่นก่อนจึงเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ชายคนหนึ่งเขียนถึงคู่หมั้นที่กำลังจะเดินทางมาสิงคโปร์เป็นครั้งแรกว่า “เนื้อที่มีอยู่จำกัด เพราะฉะนั้น...คุณต้องคอยใส่ใจสิ่งรอบตัวเสมอ ต้องยืนหลีกทางจะได้ไม่ไปขวางคนอื่น สิ่งสำคัญคือ การเห็นอกเห็นใจคนอื่น”
ไม่แม้แต่พยักหน้าขอบคุณ
ยามบ่ายอันร้อนระอุ การจราจรติดขัดมากและทุกคนก็หงุดหงิด ผมสังเกตเห็นชายหนุ่มสองคนกำลังจอดรถรอจะเลี้ยวออกจากร้านอาหารจานด่วน ผมรู้สึกดีที่รถคันที่อยู่ข้างหน้าผม ให้ทางพวกเขาออกมา
อุปมาเรื่องเหล็กไน
ผมยังจำใบหน้าตกตะลึงของ เจย์ เอลเลียตได้ เมื่อผมโผล่ไปที่หน้าประตูบ้านเขาเมื่อเกือบ 50 ปีก่อนพร้อมกับ “ฝูง” ผึ้งที่ตอมอยู่รอบตัวผม ขณะที่ผมวิ่งไปที่ประตูหลังบ้าน ผมจึงรู้ว่า ผึ้งหายไปแล้ว ดูเหมือนว่าผมจะทิ้งมันไว้ในบ้านของเจย์ สักพัก เขาก็วิ่งออกมาทางประตูหลังบ้าน ถูกฝูงผึ้งที่ผมพามาบินไล่ตาม
นิ้วโป้งที่ซื่อตรง
นิทานของชาวแอฟริกันเรื่องหนึ่งเล่าว่า นิ้วสี่นิ้ว และหัวแม่มืออาศัยอยู่ด้วยกันบนมือข้างหนึ่ง พวกเขาเป็นเพื่อนที่ไม่อาจแยกจากกันวันหนึ่ง พวกเขาสังเกตเห็นแหวนทองคำวางอยู่ตรงหน้า และคบคิดที่จะยึดแหวนวงนั้น นิ้วโป้งบอกว่า การขโมยแหวนเป็นสิ่งผิด แต่นิ้วทั้งสี่หาว่าเขาเป็นพวกขี้ขลาดที่คิดว่าตัวเองถูก และเลิกคบเขาเป็นเพื่อน นิ้วโป้งก็ไม่ว่าอะไร เขาไม่ต้องการมีส่วนกับการทำผิด ตำนานบอกต่อไปว่าด้วยเหตุผลนี้นิ้วโป้งจึงยืนโดดเดี่ยวแยกจากนิ้วอื่นๆ
ทำให้น่ามอง
มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับเด็กคนหนึ่งเมื่อนานมาแล้ว เขากระโดดขึ้นรถไฟโดยสารหวังจะหาเงินด้วยการขายแอปเปิล เขาเดินไปตามขบวนรถ ร้องว่า “แอปเปิลครับ! ซื้อแอปเปิลไหมครับ?” เมื่อเขาเดินไปจนถึงท้ายขบวนแอปเปิลยังอยู่เต็มถุงและเขาไม่ได้เงินเลย
