ไม่คาดคิด
ระหว่างที่ผมกับภรรยาท่องเที่ยวทางใต้ของอเมริกาท่ามกลางอากาศร้อนจัด เราหยุดพักทานไอศกรีม บนกำแพงหลังเคาน์เตอร์ร้านมีป้ายเขียนว่า “ห้ามรถลุยหิมะเข้าเด็ดขาด” มุขนี้ใช้ได้เพราะเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด
ความงามของโรม
ฉากหลังของการประสูติของพระเยซูคือจักรวรรดิโรมันอันรุ่งเรือง ในปี 27 ก่อนคริสตกาล ซีซาร์ออกัสตัส จักรพรรดิองค์แรกได้ยุติสงครามกลางเมืองที่ยาวนานมากว่า 200 ปีและเริ่มเปลี่ยนสถานที่ทรุดโทรมรอบเมืองให้เป็นอนุสาวรีย์ วิหาร สนามกีฬาและสถานที่ราชการ พลินิผู้อาวุโส นักประวัติศาสตร์ชาวโรมันเรียกว่า “สิ่งก่อสร้างที่งดงามที่สุดเท่าที่โลกนี้เคยประจักษ์”
อีสเตอร์
สิ่งหนึ่งในเรื่องราววันอีสเตอร์ที่ทำให้ผมข้องใจคือ ทำไมพระเยซูจึงทรงเก็บรอยแผลเป็นจากการถูกตรึงไว้ พระองค์น่าจะทรงมีร่างกายหลังฟื้นจากตายแบบไหนก็ได้ แต่พระองค์ทรงเลือกร่างที่มีรอยแผลเป็น มองเห็นและสัมผัสได้ เพราะอะไร
ไม่มีวันถูกทอดทิ้ง
ฟิโอดอร์ ดอสโตเยฟสกี นักเขียนชาวรัสเซียกล่าวไว้ว่า “ความเจริญของสังคมวัดได้โดยการเข้าไปในเรือนจำของสังคมนั้น” ฉันจำคำพูดนั้นได้ เมื่ออ่านบทความออนไลน์เกี่ยวกับ “เรือนจำ 8 แห่งที่โหดที่สุดในโลก” มีเรือนจำแห่งหนึ่งที่ขังเดี่ยวนักโทษทุกคน
ข่าวมรณกรรม
ก่อนที่ สติ๊ก เคอร์เนล จะเสียชีวิต เขาแจ้งไว้ว่าไม่ต้องการให้ลงข่าวมรณกรรมตามแบบเดิม ชายชาวสวีเดนผู้นี้บอกให้เขียนข่าวการตายของเขาด้วยคำเพียงสามคำคือ “ผมตายแล้ว” เมื่อเคอร์เนลเสียชีวิตด้วยวัย 92 ปี ข่าวก็ลงเช่นนั้น ประกาศที่บ้าบิ่น เรียบง่ายและไม่เหมือนใครทำให้หนังสือพิมพ์ทั่วโลกพากันสนใจ คนทุกชาติอยากรู้เรื่องของชายที่ประกาศข่าวมรณกรรมด้วยคำเพียงสามคำ ทำให้มีคนสนใจการตายของเขามากกว่าที่เขาต้องการให้เป็น
เครื่องบีบน้ำมันมะกอก
หากคุณได้ไปหมู่บ้านคาเปอรนาอุมใกล้ทะเลกาลิลี คุณจะเห็นเครื่องบดมะกอกโบราณที่ตั้งแสดงอยู่ เครื่องบดทำจากหินบะซอลต์มีสองส่วนคือ ฐานและล้อบด ฐานเป็นรูปวงกลมใหญ่เป็นร่อง มะกอกจะถูกนำมาวางไว้ในร่องนี้ แล้วหมุนล้อบดที่ทำจากหินหนักทับไปบนมะกอกเพื่อบีบเอาน้ำมันออกมา