เดินช้าๆ
เคเลบป่วยหนัก เด็กน้อยวัยห้าขวบป่วยเป็นโรคทางระบบประสาทซึ่งทำให้เขาเป็นอัมพาตชั่วคราว พ่อแม่เฝ้าอธิษฐานและรอคอย เคเลบดีขึ้นอย่างช้าๆ หลายเดือนต่อมา เมื่อหมออนุญาตให้เคเลบไปโรงเรียน เขาทำได้เพียงเดินช้าๆ อย่างไม่มั่นคง
ความมืดและแสงสว่าง
ตอนที่ผมเป็นเด็ก ผมส่งหนังสือพิมพ์ให้บ้าน 140 หลังบนถนนสองสายที่มีสุสานคั่นกลาง เนื่องจากผมส่งหนังสือพิมพ์ฉบับเช้า ผมจึงต้องออกตั้งแต่ตีสาม และเดินผ่านสุสานนั้นในความมืด บางครั้งผมกลัวมากจนต้องวิ่ง ผมรู้สึกกลัว จนเมื่อได้ยืนอย่างปลอดภัยใต้แสงไฟถนนอีกฝั่งหนึ่ง ความมืดที่น่ากลัวถูกขจัดไปโดยแสงสว่าง
จงมาหาเรา
ขณะที่พระเยซูอยู่ในโลกนี้ พระองค์ทรงเชื้อเชิญทุกคนให้มาหาพระองค์ และพระองค์ยังคงทำเช่นนั้นอยู่ในทุกวันนี้ (ยอห์น 6:35) แล้วพระองค์และพระบิดาในสวรรค์มีอะไรที่จำเป็นสำหรับเราหรือ
กระบอกไซรัส
ปี 1879 นักโบราณคดีพบวัตถุสำคัญที่อิรัก (บาบิโลนในพระคัมภีร์) กระบอกไซรัสยาว 9 นิ้ว จารึกสิ่งที่กษัตริย์ไซรัสแห่งเปอร์เซียทำเมื่อ 2,500 ปีก่อน คืออนุญาตให้คนกลุ่มหนึ่งกลับบ้านเกิดเพื่อสร้าง “เมืองศักดิ์สิทธิ์”
จดหมายจากสนามรบ
กว่า 20 ปีแอนดรูว์แครอลคอยหนุนใจผู้คนไม่ให้ทิ้งจดหมายที่คนในครอบครัวหรือเพื่อนเขียนในช่วงสงคราม แครอลซึ่งเป็นผู้อำนวยการศูนย์จดหมายสงครามอเมริกันที่มหาวิทยาลัยแชปแมนในแคลิฟอร์เนีย ถือว่าจดหมายเหล่านี้เชื่อมโยงครอบครัวเข้าด้วยกัน และเปิดประตูสู่ความเข้าใจที่ไม่มีอะไรทดแทนได้ แครอลกล่าวว่า “คนรุ่นหลังอ่านจดหมายนี้และกล่าวว่า ‘เราเข้าใจแล้วว่าคุณต้องผ่านอะไรมา และคุณเสียสละอะไรไปบ้าง’”
ใส่ไฟ
บ้านเกิดของผมทางตอนเหนือของกานามีไฟไหม้พุ่มไม้เป็นประจำในช่วงฤดูแล้งเดือนธันวาคมถึงมีนาคม ผมเคยเห็นสวนหลายไร่ลุกเป็นไฟเมื่อลมพัดเอาเถ้าถ่านที่ยังติดไฟอยู่หรือก้นบุหรี่ที่ถูกทิ้งข้างทาง ในทุ่งหญ้าแห้งแล้ง ประกายไฟเพียงนิดก็ทำให้เกิดอัคคีภัยร้ายแรงได้
ยกมือ
คณะนักร้องประสานเสียงเซนต์ โอลาฟจากนอร์ธฟิลด์ มินนิโซตา ขึ้นชื่อในเรื่องเสียงเพลงที่ไพเราะงดงาม เหตุผลที่เป็นเช่นนั้นอยู่ที่กระบวนการคัดเลือก ผู้สมัครได้รับเลือกไม่ใช่เพียงเพราะเสียงดีเท่านั้น แต่ต้องร้องเข้ากับคนอื่นด้วย อีกเหตุผลหนึ่งก็คือสมาชิกทุกคนพร้อมใจกันให้ความสำคัญกับวงเป็นอันดับแรกและตั้งใจที่จะไม่ขาดซ้อมหรือขาดแสดง
พระคริสต์พระผู้ไถ่
รูปปั้น พระคริสต์พระผู้ไถ่ อันโด่งดัง ตั้งตระหง่านเหนือนครรีโอเดจาเนโร รูปปั้นนี้เป็นรูปพระคริสต์กางแขนออกจนพระวรกายดูคล้ายรูปกางเขน เอโตร์ ดา ซิลวา กอชตา สถาปนิกชาวบราซิล เป็นผู้ออกแบบ เขาจินตนาการว่าชาวเมืองจะเห็นรูปปั้นนี้เป็นสิ่งแรกเมื่อความมืดหมดไปยามรุ่งอรุณในช่วงพลบค่ำ เขาหวังให้ชาวเมืองได้เห็นดวงอาทิตย์คล้อยต่ำเป็นเหมือนรัศมีด้านหลังศีรษะของรูปปั้น
ช่วยเหลือผู้ที่ไม่เต็มใจ
หลายปีก่อนในชั้นเรียนเรื่องความปลอดภัยทางน้ำ เราได้เรียนวิธีช่วยเหลือคนจมน้ำที่ขัดขืนการช่วยเหลือ ผู้สอนบอกว่า “เข้าทางด้านหลัง” “เอาแขนข้างหนึ่งโอบหน้าอกและแขนที่เหวี่ยงไปมาของคนนั้น และว่ายไปที่ปลอดภัย ถ้าเข้าทางด้านหน้า เขาอาจคว้าคุณไว้ และดึงให้ทั้งคู่จมน้ำ” ความตระหนกและความกลัวทำให้เราไม่สามารถคิดและทำอย่างมีสติได้
