รีบให้เสร็จๆ ไป
วันที่ 28 มกราคม ปี 1986 กระสวยอวกาศชาเลนเจอร์ต้องเลื่อนเวลาปล่อยตัวไปถึงห้าครั้ง เพราะสภาพอากาศจึงขึ้นสู่ท้องฟ้าท่ามกลางเสียงดังสนั่นและเปลวไฟ เพียง 73 วินาทีต่อมาระบบที่ผิดพลาดทำให้กระสวยแตกออกจากกัน ลูกเรือทั้ง 7 คนเสียชีวิต
มองไปข้างหน้า
เมื่อเรมบรันต์จิตรกรผู้ยิ่งใหญ่ชาวดัทช์ เสียชีวิตกระทันหันเมื่ออายุ 63 ปี มีผู้พบภาพที่เขายังวาดไม่เสร็จ ภาพนั้นเน้นที่อารมณ์ของสิเมโอนขณะอุ้มพระกุมารเยซูในพระวิหารที่กรุงเยรูซาเล็ม 40 วัน หลังการประสูติพื้นหลังและรายละเอียดทั่วไปยังวาดไม่เสร็จ ผู้เชี่ยวชาญทางศิลปะบางคนเชื่อว่า เรมบรันต์รู้ว่าจุดจบของชีวิตใกล้เข้ามา และเช่นเดียวกับสิเมโอน เขาพร้อมจะ “ไปเป็นสุข” (ลก.2:29)
เห็นได้ชัดขึ้น
เมื่อเป็นเด็ก ฉันชอบปีนต้นไม้ ยิ่งปีนขึ้นสูง ยิ่งมองเห็นได้ไกล บางครั้งฉันไต่ไปตามกิ่งไม้เพื่อจะเห็นได้ชัดขึ้นจนรู้สึกกิ่งไม้โน้มลงเพราะน้ำหนักตัว ไม่น่าแปลกใจที่จุดจบของการปีนต้นไม้ก็มาถึง ซึ่งไม่ปลอดภัยหรือสง่างามเท่าใดนัก
จงนิ่งเสีย
หลายปีก่อน เมื่อผมตอบจดหมายภายในสองสัปดาห์ผู้รับก็สุขใจ แล้วจากนั้นเมื่อมีเครื่องโทรสารผู้รับพอใจเมื่อได้รับการตอบกลับภายในสองวัน ปัจจุบันมีอีเมล์ การส่งข้อความและโทรศัพท์มือถือ ทุกคนคาดหวังการตอบกลับในวันเดียว
มุมมองจากบนภูเขา
หุบเขาในไอดาโฮที่เราอยู่นั้นหนาวเย็นมากในฤดูหนาว เมฆและหมอกปกคลุมผืนดิน จึงเก็บความเย็นไว้ภายใต้อากาศอบอุ่นที่อยู่สูงขึ้นไปแต่คุณขึ้นไปบนหุบเขาได้ มีถนนซึ่งเลาะเลียบริมเขาสูง 2,300 เมตรขึ้นไปเหนือหุบเขาบ้านเรา ขับรถเพียงไม่กี่นาทีคุณก็จะโผล่พ้นหมอกสัมผัสอากาศอันอบอุ่นและความสุกใสของวันที่แดดออก คุณสามารถมองลงไปเห็นเมฆที่ปกคลุมหุบเขาเบื้องล่างจากมุมมองที่ต่างออกไป
มอง 4 มุม
โจแอนมีปัญหากับลูก เธอนั่งลงนมัสการอย่างอ่อนล้า อยากจะ “ลาออก” จากการเป็นแม่ จากนั้นนักเทศน์พูดให้กำลังใจคนที่กำลังคิดอยากล้มเลิก มุมมอง 4 ประเด็นที่โจแอนได้ฟังเช้าวันนั้นช่วยเธอให้ก้าวต่อไป
เสียงแห่งความเชื่อ
ข่าวที่ได้ยินทำให้ตัวชา น้ำตาไหลพรั่งพรูโดยไม่อาจฝืนใจ เต็มไปด้วยคำถาม และความกลัว ชีวิตดำเนินมาอย่างราบรื่น แต่กลับถูกขัดจังหวะกะทันหันและเปลี่ยนไปตลอดกาลโดยไม่มีสัญญาณเตือน
การรับใช้กับการอยู่ลำพัง
นักแสดงตลก เฟรด อัลเลน กล่าวว่า “คนดังคือคนที่ทำงานหนักทั้งชีวิตเพื่อให้คนรู้จัก แล้วก็ใส่แว่นดำเพื่อไม่ให้คนจำได้” ชื่อเสียงมักทำให้เสียความเป็นส่วนตัวและตกเป็นเป้าสนใจอย่างไม่มีวันเลิกรา
เปิดประตู
ชาร์ลี ซิฟฟอร์ด เป็นชื่อที่มีความสำคัญในวงการกีฬาของสหรัฐฯ เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้แข่งกอล์ฟพีจีเอทัวร์ ซึ่งก่อนปี 1961 กีฬานี้กำหนดไว้สำหรับ “คนผิวขาวเท่านั้น” ซิฟฟอร์ด อดทนต่อความอยุติธรรมและการถูกคุกคามเพราะเชื้อชาติ ขึ้นสู่ระดับสูงสุดโดยชนะเลิศ 2 ครั้ง และในปี 2004 เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้รับการบันทึกชื่อที่หอเกียรติยศกีฬากอล์ฟโลก ชาร์ลลี ซิฟฟอร์ดเปิดประตูสู่กีฬากอล์ฟอาชีพให้แก่นักกอล์ฟทุกเชื้อชาติ
