จุดประสงค์ในกิจวัตร
นาฬิกาลูกเหล็กในพิพิธภัณฑ์อังกฤษ ทำให้ผมเห็นภาพผลร้ายของสิ่งที่ทำซ้ำไปซ้ำมาอย่างชัดเจน ลูกเหล็กลูกเล็กๆ จะไหลไปตามร่องที่พาดบนแผ่นเหล็กเอียงๆ จนมันไปชนคานอีกฝั่งหนึ่ง ซึ่งก็จะทำให้แผ่นเหล็กเอียงกลับอีกด้าน ทำให้ลูกเหล็กไหลย้อนกลับและทำให้เข็มนาฬิกาขยับ ทุกปีลูกเหล็กลูกนี้ไหลกลับไปกลับมากว่า 4,000 กม.แต่ไม่เคยไปถึงไหนเลย
ทำอย่างเต็มที่
ซีเอส.ลูอิส เคยเป็นทหารในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 เขาจึงเข้าใจความกดดันในภาวะสงครามเป็นอย่างดี ต่อมาในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เขาได้บรรยายถึงความทุกข์ยากที่เกิดกับทหารในช่วงสงครามผ่านทางวิทยุกระจายเสียงว่า “ทหารในสงครามต้องเผชิญกับความทุกข์ยากลำบากทุกรูปแบบที่เราหวาดกลัว ไม่ว่าจะเป็นการบาดเจ็บล้มตาย ความเป็นอยู่ที่ต้องอดทนต่อความหนาว ความร้อน ความหิว ความกระหาย กระทั่งการตกเป็นเชลยถูกใช้แรงงานอย่างหนัก ถูกทำให้อับอาย ถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม ถูกใช้อำนาจโดยมิชอบ และถูกแยกจากคนที่รัก”
อย่าท้อใจ
การทำอาหารอาจกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อเมื่อต้องทำวันละสามครั้งสัปดาห์แล้วสัปดาห์เล่า ฉันเบื่อหน่ายกับการปอก หั่น ฝาน คลุก แล้วก็อบ ย่าง หรือต้มให้สุก แต่การกินไม่เคยน่าเบื่อ ที่จริงแล้วเราชอบการกินมากแม้จะต้องทำทุกวันก็ตาม
ใกล้ขึ้นอีกก้าว
หลายปีก่อน ผมกับเพื่อนตั้งใจไปปีนเขาวิทนีย์ ซึ่งมีความสูง 14,505 ฟุต และเป็นภูเขาที่สูงที่สุดในอเมริกา เราไปถึงเชิงเขาช่วงพลบค่ำกางถุงนอน นอนที่ค่ายพักแรม พยายามข่มตาหลับก่อนจะเริ่มปีนเขา เมื่อแสงแรกมาถึงการปีนเขาวิทนีย์ไม่ใช่การปีนจริงๆ แต่เป็นการเดินตามทางขึ้นเขายาว 17.7 กิโลเมตร โดยไม่หยุดพัก
