ประตูที่ปิดอยู่
เสียงเตือนและไฟกระพริบ เตือนผู้โดยสารว่าประตูรถไฟกำลังจะปิด แต่คนที่มาช้าสองสามคน ก็ยังแย่งกันกระโดดจากชานชาลาขึ้นรถไฟอย่างบ้าคลั่ง ประตูหนีบถูกคนหนึ่งในนั้น แต่ยังดีที่มันดีดตัวเปิดเอง และผู้โดยสารคนนั้นก็ขึ้นรถอย่างปลอดภัย ฉันแปลกใจว่า ทำไมผู้คนถึงทำสิ่งที่เสี่ยงอันตราย ในเมื่อรถไฟขบวนถัดไปจะมาถึงในอีกแค่ 4 นาที
ลากเลื่อนและอธิษฐาน
เวลาหิมะตกในมิชิแกน ผมมักจะไปรับหลานๆ มาเล่นเลื่อนหิมะพลาสติกกันที่สนามหลังบ้านของเรา เราไถลลงเนินด้วยเลื่อนพลาสติกโดยใช้เวลาประมาณ 10 วินาที แล้วก็ปีนกลับขึ้นไปใหม่
แหล่งความช่วยเหลือ
ลี-กอน สตีเว่นส์ วัยยี่สิบปี เป็นนักปีนเขาที่โชกโชน เธอได้พิชิตยอดเขาแมกคินลีย์ยอดเขาเรเนียร์ ยอดเขาทั้งสี่ของเทือกเขาแอนดีนในเอกวาดอร์ และภูเขาที่สูงที่สุด 39 แห่งในโคโลราโด “ฉันปีนเพราะฉันรักภูเขา” เธอกล่าว “และฉันพบกับพระเจ้าที่นั่น” ในเดือนมกราคม 2008 ลี-กอน เสียชีวิตจากหิมะถล่ม ขณะปีนยอดเขาลิตเติ้ลแบร์ในโคโลราโด กับนิคลิส พี่ชายของเธอ ซึ่งรอดชีวิตมาได้
ต่อสู้กับสิ่งกวนใจ
ผมขับรถไปกลับที่ทำงานบนทางหลวงเส้นเดิมทุกวัน และในแต่วันจะพบเห็นหลายคนขับรถอย่างน่าหวาดเสียว ส่วนมากจะเป็นการคุยโทรศัพท์หรือส่งข้อความ ผมยังเคยเห็นคนที่อ่านหนังสือพิมพ์ แต่งหน้า และกินอาหารจากชามขณะบังคับรถที่วิ่งด้วยความเร็ว 110 กิโลเมตรขึ้นไปต่อชั่วโมง ในบางสถานการณ์ สิ่งเบี่ยงเบนความสนใจก็เกิดขึ้นเพียงชั่วครู่และไม่อันตราย แต่ในยานพาหนะที่กำลังเคลื่อนที่ อาจทำให้เสียชีวิตได้
พระหัตถ์ของพระเจ้า
เมื่อนาซ่าเริ่มใช้กล้องโทรทรรศน์อวกาศแบบใหม่ เพื่อจับภาพแถบสีต่างๆ ของแสง นักวิจัยต่างประหลาดใจกับภาพหนึ่ง ซึ่งดูคล้ายกับนิ้วมือ มีหัวแม่มือ และมือที่แบออก แต่งแต้มด้วยสีฟ้า สีม่วง สีเขียว และสีทอง บางคนเรียกว่า “พระหัตถ์ของพระเจ้า”
เสริมกำลัง
ลีกวนยู นายกรัฐมนตรีคนแรกของสิงคโปร์ เป็นที่ยกย่องว่า ทำให้สิงคโปร์เป็นอย่างทุกวันนี้ ระหว่างที่เขาเป็นผู้นำ สิงคโปร์เติบโตเป็นหนึ่งในประเทศที่มั่งคั่งเจริญรุ่งเรือง และพัฒนามากที่สุดในเอเชีย เมื่อมีคนถามว่า เขาเคยรู้สึกอยากยอมแพ้กับคำวิพากษ์วิจารณ์ และอุปสรรคตลอดหลายปีในการทำงานเพื่อส่วนรวมบ้างหรือไม่ เขาตอบว่า “นี่เป็นการอุทิศตัวชั่วชีวิต”
พักสงบ
หลายปีก่อน ผมและไบรอัน ลูกชาย ตกลงกันว่า จะขนย้ายเครื่องมือบางอย่างไปให้เพื่อนที่ไร่ปศุสัตว์ ซึ่งอยู่ในถิ่นทุรกันดารห่างไกลในรัฐไอดาโฮ ที่นั่นยังไม่มีถนนตัดผ่าน และไม่มีเส้นทางที่รถบรรทุกของผมจะผ่านไปได้ ดังนั้นราล์ฟ ผู้จัดการไร่วัยหนุ่ม จึงมาพบเราที่จุดสิ้นสุดของถนน พร้อมด้วยเกวียนขนาดเล็กที่เทียมด้วยล่อคู่หนึ่ง
ตอบคำร้องขอ
เมื่อหลานๆ ยังเล็ก ลูกชายของผม พาพวกเขาไปดูละครเวทีเรื่อง เดอะ ไลอ้อน คิง เมื่อถึงฉากที่ซิมบ้า สิงโตน้อยยืนอยู่บนร่างของพ่อ ที่ถูกลุงผู้ชั่วร้ายฆ่าตาย ซิมบ้าน้อยทั้งโดดเดี่ยวและหวาดกลัว และร้องว่า “ช่วยด้วย ช่วยด้วย ช่วยด้วย” ในตอนนั้นเอง หลายชายวัย 3 ขวบของผมก็ยืนขึ้นบนที่นั่งของเขา แล้วตะโกนว่า “ทำไมไม่มีใครช่วยเขาล่ะ”
เมื่อผู้อื่นไม่ให้อภัย
ผมรับประทานมื้อกลางวันกับชายสองคนที่ได้ต้อนรับพระคริสต์ขณะที่พวกเขาอยู่ในเรือนจำ ชายคนที่อายุน้อยกว่ารู้สึกท้อใจ เพราะครอบครัวที่เขาเคยไปขโมยของไม่ยอมยกโทษให้
