กล่องทิชชู่
ผมคิดขณะนั่งอยู่ในห้องรอผ่าตัด ผมเคยมาที่นี่เมื่อไม่นานมานี้ตอนที่น้องชายของผมมีอาการ “สมองตาย” ทั้งที่ยังหนุ่มแน่น วันนี้ผมกำลังคอยผลการผ่าตัดครั้งสำคัญของภรรยา และได้เขียนข้อความยาวถึงเธอท่ามกลางเสียงพูดคุยที่เคร่งเครียดและเสียงเด็ก ผมคอยฟังเสียงเบาๆ ของพระเจ้า
ชายสองคน
มีชายสองคนถูกฆาตกรรมในเมืองของเราในวันเดียวกัน คนแรกคือเจ้าหน้าที่ตำรวจที่ถูกยิง ขณะพยายามช่วยครอบครัวหนึ่ง อีกคนหนึ่งเป็นชายจรจัดที่ถูกยิง ขณะกำลังดื่มเหล้ากับเพื่อนในตอนเช้าตรู่วันนั้นเอง
อยู่ด้วย
หลังจากนักเรียน 20 คนและเจ้าหน้าที่อีก 6 คนถูกฆ่าตายในโรงเรียนแห่งหนึ่งในรัฐคอนเนคติคัต คนทั้งประเทศต่างตกตะลึงที่เรื่องน่ากลัวเช่นนี้เกิดขึ้น ทุกคนต่างพุ่งความสนใจไปที่โศกนาฏกรรมครั้งนี้และเกิดคำถามต่างๆ ตามมา เช่น คนประเภทไหนกัน ถึงทำเรื่องเช่นนี้ได้และทำไปเพื่ออะไร? เราจะป้องกันไม่ให้เกิดขึ้นอีกได้อย่างไร? เราจะช่วยเหลือผู้รอดชีวิตได้อย่างไร? ท่ามกลางความวุ่นวาย มีกลุ่มหนึ่งที่เราคาดไม่ถึงได้เข้าไปช่วยเหลือ