การทรงนำอันน่าทึ่ง
เมื่อนักแสดงกำลังถ่ายทำภาพยนตร์ ผู้กำกับคือผู้ที่มองเห็น “ภาพรวม” และทิศทางทั้งหมด นักแสดงหญิง แมเรียน โคทิลลาร์ดยอมรับว่า เธอไม่ได้เข้าใจทุกสิ่งที่ผู้กำกับทำในหนังเรื่องล่าสุดที่เธอแสดง เธอกล่าวว่า “ฉันพบว่า เป็นสิ่งดีที่จะยอมให้ตัวตนของฉันหายไปเพราะฉันรู้ว่า ฉันมีผู้ชี้แนวทางที่น่าทึ่ง...คุณต้องปล่อยตัวเองไปตามเรื่องราว และผู้กำกับทุกอย่างจึงจะออกมาดี”
ส้มหล่น
เมื่อถูกรางวัลสลากกินแบ่งมูลค่า 314 ล้านดอลล่าร์ในปี 2002 เจ้าของธุรกิจผู้มีความสุขก็แสดงเจตจำนงอันสูงส่ง ว่าเขาต้องการตั้งมูลนิธิเพื่อการกุศล นำคนงานที่ถูกปลดออก กลับเข้าทำงาน และทำสิ่งดีเพื่อครอบครัวของเขา ความที่เขามั่งคั่งอยู่แล้ว เขาจึงบอกกับบรรดาผู้สื่อข่าวว่า การถูกรางวัลใหญ่จะไม่ทำให้เขาเปลี่ยนไป
ใจสลายและความหวังใจ
มื่อนักร้องเพลงลูกทุ่งอเมริกัน จอร์จ โจนส์เสียชีวิตในวัย 81 ปี แฟนเพลงของเขาจดจำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ รวมถึงชีวิตที่ยากลำบากและปัญหาส่วนตัวของเขา บทเพลงมากมายของเขาสะท้อนความรู้สึกสิ้นหวัง และโหยหาของตัวเขาเอง เขาร้องเพลงเหล่านั้นได้จับใจผู้คนอย่างลึกซึ้ง เกร็ก ค็อทนักวิจารณ์ดนตรี ของหนังสือพิมพ์ชิคาโก้ทริบูน กล่าวว่า “เสียงของเขาถูกสร้างมาเพื่อถ่ายทอดความรู้สึกใจสลาย”
คริสตมาสที่คืบคลานมา
ผมรักคริสตมาส การเฉลิมฉลองการบังเกิดของพระคริสต์ และความงดงามของเทศกาลนี้ ทำให้เป็น “ช่วงเวลาที่อัศจรรย์ที่สุดของปี” สำหรับผม แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เทศกาลนี้มาพร้อมกับสิ่งที่ผมไม่ค่อยชอบ ทุกปี “สินค้าคริสตมาส” มีออกมาเร็วขึ้น และเร็วขึ้น คืบคลานเข้ามาตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ร่วง
ภาพรวมสุดท้าย
ทุ่งโล่งขนาด 44,515 ตารางเมตร ในเบลฟัสต์ ไอร์แลนด์เหนือ กลายเป็นภาพเหมือนของบุคคลบนผืนดินที่ใหญ่ที่สุดในหมู่เกาะอังกฤษ ชื่อภาพ “ปรารถนาดี” โดยศิลปินจอร์จ รอดริเกซ เกราดา สร้างจากไม้หนีบผ้า 30,000 อัน ดิน 2,000 ตัน ทราย 2,000 ตันและวัสดุหลากหลายชนิด เช่น หญ้า ก้อนหินและเส้นลวด
กลุ่มดาวน้ำเต้า
ก่อนที่จะเกิดสงครามกลางเมืองในอเมริกา (1861-1865) ทาสที่หลบหนีจะได้รับอิสรภาพโดยเดินไปตามทาง “รถไฟใต้ดิน” ซึ่งเป็นคำที่ใช้เรียกเส้นทางลับจากทางใต้ ไปสู่ทางเหนือ และผู้ให้ที่พักพิงที่จะคอยช่วยพวกเขาไปตลอดเส้นทาง บรรดาทาสต้องเดินทางในยามค่ำคืนไกลหลายกิโลเมตร โดยพยายามอยู่ในเส้นทางด้วยการติดตาม “กลุ่มดาวน้ำเต้า” อันเป็นรหัสที่ใช้เรียกกลุ่มดาวซึ่งเป็นที่รู้จักกันในชื่อ “ดาวหมีใหญ่” ซึ่งจะชี้ไปยังดาวเหนือ บางคนเชื่อว่าบรรดาทาสที่หลบหนีได้ใส่รหัสลับบอกทิศทางไว้ในเนื้อเพลง “ติดตามดาวน้ำเต้า” เพื่อช่วยให้พวกเขาไม่หลงทาง
เป็นเกียรติที่ได้ติดตาม
ในขณะที่ไปเยือนกรุงเยรูซาเล็ม เพื่อนของผมเห็นรับบีสูงวัยคนหนึ่งเดินผ่านกำแพงร้องไห้ สิ่งที่น่าสนใจเกี่ยวกับรับบีสูงวัยคนนี้คือ ชายหนุ่ม 5 คนที่เดินตามหลังเขา พวกเขาเดินหลังโกง โขยกเขยก เหมือนกับรับบีของพวกเขา ชาวยิวออร์ธอดอกซ์ที่มองดูอยู่ จะรู้ทันทีว่าเหตุใดคนเหล่านั้นจึงเลียนแบบครูของพวกเขาเพราะพวกเขาเป็น “สาวก”
ทลายกำแพง
ช่วงเวลาหลายปีต่อจากสงครามโลกครั้งที่ 2 เรียกว่าช่วงสงครามเย็น เนื่องจากชาติต่างๆ ผลัดเปลี่ยนกันคุกคาม และควบคุมอำนาจ กำแพงเบอร์ลินถูกสร้างขึ้นในเดือนสิงหาคม 1961 และตั้งตระหง่านมาเกือบ 3 ทศวรรษ เป็นสัญลักษณ์ที่สื่อชัดเจนถึงการเป็นปรปักษ์ที่ยังคุกรุ่นอยู่ ต่อมาในวันที่ 9 พฤศจิกายน 1989 มีประกาศว่า พลเมืองสามารถข้ามไปมาได้อย่างเสรีจากเบอร์ลินตะวันออกไปเบอร์ลินตะวันตก กำแพงตลอดแนวถูกทลายลงในปีถัดมา
ส้ม หรือ น้ำนม
เมื่อฉันบอกลูกสาวตัวน้อยว่า จะมีเด็กทารกวัย 3 เดือนมาเยี่ยมบ้านเรา เธอดีใจมากด้วยความมีอัธยาศัยแบบเด็กๆ เธอแนะว่า เราน่าจะแบ่งอาหารบางส่วนของเราให้กับทารกน้อย เธอคิดว่า เขาต้องชอบส้มหวานฉ่ำที่อยู่ในชามบนเคาน์เตอร์ครัวของเรา ฉันอธิบายว่า ทารกดื่มได้แต่น้ำนม แต่เขาอาจจะชอบส้มเมื่อเขาโตกว่านี้
