นามนั้นสำคัญไฉน
"กิ๊ป” ฮาร์ดิน นักเทศน์นิกายเมธอดิสท์ ตั้งชื่อลูกชายตามจอห์น เวสลีย์นักเทศน์ชื่อดัง บ่งบอกสิ่งที่กิ๊ปคาดหวังสำหรับลูกชาย แต่จอห์นเวสลีย์ ฮาร์ดินกลับเลือกเส้นทางชีวิตที่แตกต่างจากผู้รับใช้พระเจ้าอย่างน่าเศร้า เขาได้สังหารคน 42 คน และกลายเป็นคนนอกกฎหมายที่อื้อฉาวที่สุดคนหนึ่งในอเมริกันตะวันตกตอนปลายทศวรรษ 1800
มีสัญญาณอินเทอร์เน็ตไหม
เมื่อฉันเตรียมตัวจะเดินทางไปมิชชั่นทีมกับอนุชน คำถามที่เจอบ่อยที่สุดคือ “มีสัญญาณอินเทอร์เน็ตไร้สายไหม” และฉันยืนยันว่ามี ลองคิดดูว่าจะมีเสียงโอดครวญมากขนาดไหนในคืนที่ไม่มีสัญญาณอินเทอร์เน็ต!
ทรงทราบชื่อของเรา
ครั้งหนึ่งที่ผมไปชมอนุสรณ์สถานแห่งชาติ 11 กันยายนที่นิวยอร์กซิตี้ผมถ่ายรูปสระน้ำแฝด รอบสระทั้งสองมีรายชื่อผู้เสียชีวิตจากการโจมตีอาคารเวิลด์เทรดเซ็นเตอร์เกือบ 3,000 ชื่อสลักบนแผ่นทองแดง ต่อมาเมื่อผมมองดูรูปนี้ใกล้ๆ ผมจึงเห็นมือผู้หญิงคนหนึ่งแตะอยู่บนชื่อหนึ่ง หลายคนมาที่นี่เพื่อสัมผัสชื่อและระลึกถึงคนที่พวกเขารัก
ยืนมั่นคงอย่างไร
วันนั้นอากาศหนาวและเป็นน้ำแข็ง ใจผมคิดแต่ว่าจะพาตัวเองออกจากรถอุ่นๆ เข้าสู่อาคารอุ่นๆ มารู้ตัวอีกทีผมกองอยู่กับพื้น หัวเข่าหันเข้าข้างในและท่อนขาครึ่งล่างหันออก ไม่มีอะไรหักแต่เจ็บปวดมาก และเจ็บหนักขึ้นเรื่อยๆ ต้องใช้เวลาหลายอาทิตย์กว่าจะหายดี
กลิ่นหอมเหมือนพระคริสต์
บ๊อบก้าวลงจากรถโดยสารเมื่อมาถึงเมืองไกลบ้าน ทั้งร้อนและมีฝุ่น เขาเหนื่อยล้าจากการเดินทางทั้งวันและดีใจที่จะได้รับประทานอาหารเย็นกับเพื่อนของเพื่อนที่อาศัยในเมืองนั้น พวกเขาต้อนรับบ๊อบและบ๊อบรู้สึกได้ถึงสันติสุขทันที เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านสบาย ปลอดภัยและมีคุณค่า
เป็นตัวเรากับพระเจ้า
ฉันก้มหน้า หลับตา ประสานมือกันและเริ่มอธิษฐาน “ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า ข้าพระองค์เข้าเฝ้าพระองค์วันนี้ดังลูกของพระองค์ พระองค์ทรงฤทธิ์และประเสริฐ...” ทันใดนั้นฉันลืมตา นึกได้ว่าลูกชายยังทำการบ้านวิชาประวัติศาสตร์ที่ต้องส่งพรุ่งนี้ไม่เสร็จ เขามีแข่งบาสเกตบอลหลังเลิกเรียนแล้วฉันก็นึกภาพเขานั่งทำการบ้านถึงเที่ยงคืน ทำให้ฉันกังวลว่าร่างกายเขาอาจเหนื่อยล้าและติดหวัดได้ง่าย
รักไม่เปลี่ยนแปลง
สมัยมัธยมผมร่วมทีมเทนนิสซึ่งเป็นตัวแทนโรงเรียน ผมใช้เวลาหลายชั่วโมงขณะเป็นวัยรุ่นเพื่อพัฒนาทักษะในสนามเทนนิสคอนกรีต 4 สนามที่อยู่ห่างจากบ้านไปสองช่วงตึก
เพาะกล้าม
นักเพาะกายเพื่อการประกวดต้องเข้าสู่วงจรการฝึกฝนอย่างเคร่งครัด ช่วงเดือนแรกๆ พวกเขาเน้นการเพิ่มขนาดและความแข็งแรง เมื่อใกล้การประกวดจึงเน้นที่การกำจัดไขมันที่บดบังกล้ามเนื้อ ไม่กี่วันก่อนการประกวด พวกเขาจะดื่มน้ำน้อยกว่าปกติเพื่อให้เนื้อเยื่อกล้ามเนื้อเห็นได้ชัดเจนขึ้น การรับสารอาหารน้อยลงนี่เอง ทำให้ผู้เข้าประกวดอ่อนกำลังที่สุดในวันประกวด แม้จะดูแข็งแรงมากก็ตาม
สร้างสะพาน
แถวบ้านผมแต่ละบ้านมีกำแพงคอนกรีตสูงล้อมรอบ หลายบ้านต่อลวดหนามไฟฟ้าบนกำแพง จุดประสงค์ก็เพื่อกันขโมย
