มหัศจรรย์ของสายตา
ผมได้อ่านเรื่องที่น่าทึ่งจากเว็บไซต์ livescience.com ว่า “ถ้าคุณยืนอยู่บนยอดเขา สำรวจดูผืนโลกที่มองเห็นได้กว้างกว่าปกติ คุณจะมองเห็นแสงสว่างที่อยู่ไกลออกไปหลายร้อยไมล์ ในคืนที่มืดสนิท คุณจะมองเห็นกระทั่งแสงเทียนวูบไหวซึ่งอยู่ไกลกว่า 30 ไมล์ (48 กม.)” ไม่จำเป็นต้องใช้กล้องส่องทางไกล หรือแว่นสำหรับมองในความมืด ดวงตาของมนุษย์ถูกออกแบบมาอย่างดี แม้ระยะทางไกลก็สามารถเห็นได้ด้วยตาเปล่า
ต้องมีการประกอบ
เมื่อลูกสาวของเราและคู่หมั้นเริ่มได้รับของขวัญแต่งงาน นับเป็นช่วงเวลาที่มีความสุขของขวัญชิ้นหนึ่งคือตู้ม้านั่งที่จะต้องนำมาประกอบเอง ผมอาสาประกอบให้ เพื่อให้ทั้งคู่ได้มีเวลาเตรียมงานแต่งงาน ถึงแม้ต้องใช้เวลาถึงสองชั่วโมง แต่ก็ประกอบง่ายกว่าที่คิด ไม้ทุกชิ้นได้ถูกตัดและเจาะรูมาอย่างดี ส่วนประกอบทุกอย่างมีพร้อม คู่มือการประกอบก็เข้าใจง่าย
สิ่งสำคัญจริงๆ
ตอนที่ลูกๆ ยังเล็กและอยู่ด้วยกันกับเรา ธรรมเนียมวันคริสตมาสที่เรียบง่าย แต่มีความหมายที่สุดสำหรับพวกเราคือ การมาอยู่ล้อมรอบต้นคริสตมาส ที่เรานำเอาของขวัญที่มอบให้กันและกันมาวางไว้ เราจะอ่านเรื่องราววันคริสตมาสด้วยกัน เพื่อเตือนใจเราว่าที่เราให้ของขวัญ ไม่ใช่เพราะนักปราชญ์ได้นำของขวัญมาถวายแด่พระกุมาร แต่ของขวัญที่เรามอบให้แก่กันด้วยความรัก เป็นการทำตามแบบอย่างที่พระเจ้าประทานของขวัญด้วยความรักอันยิ่งใหญ่ให้แก่เรา
คริสตมาสแบบยูเครน
ชาวยูเครน มีธรรมเนียมปฏิบัติดี ๆ หลายอย่างในเทศกาลคริสตมาส บางครั้งพวกเขานำเอาฟางมัดเล็ก ๆ มาวางไว้บนโต๊ะอาหาร เพื่อเตือนให้ระลึกถึงรางหญ้าในเมืองเบธเลเฮม อีกส่วนหนึ่งของการเฉลิมฉลองสะท้อนเหตุการณ์ในคืนที่องค์พระผู้ช่วยให้รอดเสด็จมาในโลก มีการกล่าวคำอธิษฐานวันคริสตมาส จากนั้นหัวหน้าครอบครัวจะกล่าวกับทุกคนว่า “พระคริสต์ทรงบังเกิด” สมาชิกครอบครัวจะตอบว่า“พระสิริจงมีแด่พระองค์”
หมากรุกมนุษย์
หมากรุกเป็นเกมยุทธศาสตร์โบราณ ผู้เล่นแต่ละคนจะได้รับหมาก 16 ตัว และจะต้องต้อนตัวขุนของฝ่ายตรงข้ามให้จนมุมให้ได้ หลายร้อยปีที่ผ่านมาได้มีการเปลี่ยนแปลงรูปแบบไปหลายรูปแบบ รูปแบบหนึ่งคือ หมากรุกมนุษย์ที่เริ่มขึ้นครั้งแรกราวปี ค.ศ. 735 โดย ชาร์ลส์ มาร์เทล ดยุก แห่งออสเตรเชีย มาร์เทลเล่นเกมบนกระดานยักษ์โดยใช้คนจริงๆ แต่งตัวเป็นหมากต่างๆ และเคลื่อนไปตามใจของผู้เล่น ที่สั่งการให้แต่ละตัวเดินไปจนถึงจุดจบของตัวเอง
ความอบอุ่นของตะวัน
วันหนึ่งในเดือนพฤศจิกายน 1963 ไบรอันวิลสัน และไมค์ เลิฟ แห่งวงเดอะ บีช บอยส์แต่งเพลงเพลงหนึ่งในแนวที่ต่างไปจากเดิมเป็นเพลงเศร้าเกี่ยวกับความรักที่หลุดลอยไป ไมค์กล่าวว่า “เป็นการสูญเสีย ที่ทำให้เป็นทุกข์แต่ข้อดีของมันคือ ทำให้รู้จักความรัก” พวกเขาตั้งชื่อเพลงว่า “ความอบอุ่นของตะวัน”
คริสตมาสที่คืบคลานมา
ผมรักคริสตมาส การเฉลิมฉลองการบังเกิดของพระคริสต์ และความงดงามของเทศกาลนี้ ทำให้เป็น “ช่วงเวลาที่อัศจรรย์ที่สุดของปี” สำหรับผม แต่ในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมา เทศกาลนี้มาพร้อมกับสิ่งที่ผมไม่ค่อยชอบ ทุกปี “สินค้าคริสตมาส” มีออกมาเร็วขึ้น และเร็วขึ้น คืบคลานเข้ามาตั้งแต่ต้นฤดูใบไม้ร่วง
สิ่งที่รับรู้ หรือ ความเป็นจริง
เรามักจะได้ยินคำกล่าวที่ว่า “สิ่งที่รับรู้คือความเป็นจริง” ความคิดเช่นนี้ของคนอเมริกันอาจเริ่มต้นเมื่อวันที่ 26 กันยายน 1960 วันที่มีการอภิปรายครั้งแรกทางโทรทัศน์ ระหว่างผู้สมัครชิงชัยตำแหน่งประธานาธิบดีสองคน เบื้องหน้ากล้องโทรทัศน์ จอห์น เคเนดี้ ปรากฏตัวด้วยความสุขุม แต่ริชาร์ด นิกสันมีอาการประหม่าผู้คนจึงรับรู้ว่า เคเนดี้เป็นผู้นำที่เข้มแข็งกว่า การอภิปรายไม่เพียงพลิกผลการเลือกตั้งในครั้งนั้น แต่ยังเปลี่ยนวิถีปฏิบัติทางการเมืองของสหรัฐ คือ ผู้คนตัดสินจากสิ่งที่รับรู้
รักคือ
หลายปีก่อน ผมถามชายหนุ่มคนหนึ่งที่กำลังจะแต่งงานว่า “คุณรู้ได้อย่างไรว่าคุณรักเธอ” ผมถามคำถามนี้เพราะตั้งใจจะช่วยให้เขาสำรวจใจตัวเองว่า เขาตัดสินใจแต่งงานเพราะอะไร หลังจากคิดอยู่ครู่ใหญ่ เขาตอบว่า “ผมรู้ว่าผมรักเธอ เพราะผมอยากใช้ทั้งชีวิตที่เหลืออยู่ของผม ทำให้เธอมีความสุข”
