พลังแห่งเสียงเพลง
เสียงเพลงของคณะนักร้องประสานเสียงชายเป็นสิ่งที่หยั่งรากลึกลงในวัฒนธรรมของแคว้นเวลส์ ก่อนสงครามโลกครั้งที่สอง คณะนักร้องประสานเสียงของเวลส์กลุ่มหนึ่งมีความสัมพันธ์อันดีกับคณะนักร้องของเยอรมนีซึ่งเป็นคู่แข่ง แต่สายสัมพันธ์นั้น ได้ถูกแทนที่ด้วยความเกลียดชังตลอดและหลังสงครามโลกครั้งที่สอง แต่ความตึงเครียดค่อยๆ ลดลง อาจเพราะข้อความที่จารึกไว้บนถ้วยรางวัลที่มอบให้กับคณะนักร้องทั้งสองกลุ่มที่ว่า “พูดกับฉันสิ และเราจะเป็นเพื่อนกัน ร้องเพลงกับฉันสิ และเราจะเป็นพี่น้องกัน”
คงความเป็นหนึ่ง
ในที่สุดก็มีคนพบชายคนหนึ่งที่ติดอยู่บนเกาะชายคนนั้นเล่าถึงกระท่อมสามหลังบนเกาะนั้นให้คนที่ช่วยชีวิตฟังว่า “หลังนี้เป็นบ้านของผมและหลังนั้นคือโบสถ์ของผม” จากนั้นเขาก็ชี้ไปที่กระท่อมหลังที่สาม “และหลังโน้นคืออดีตโบสถ์ของผม” เราอาจจะหัวเราะกับมุขตลก แต่เรื่องนี้ก็ตอกย้ำถึงความสำคัญของความเป็นน้ำหนึ่งใจเดียวกันท่ามกลางผู้เชื่อด้วย
มิได้เจตนา
ขณะที่ผมพาอเล็กซ์ หลานของเรา กลับไปส่งคืนพ่อแม่หลังจากที่เขามาอยู่กับเราสักพัก ผมต้องฝ่าการจราจรที่ติดขัดอย่างหนัก รถที่ขับมาด้วยความเร็วสูงเบียดเข้ามาปิดทางผมทำให้ผมต้องขยับจากช่องทางที่ถูกต้องไปอยู่ในช่องทางสำหรับรถที่มีบัตรเติมเงินเท่านั้น ซึ่งผมไม่มี อเล็กซ์บอกผมว่า กล้องจะถ่ายภาพป้ายทะเบียนของผมไว้และอาจจะมีใบสั่งส่งตามไปที่บ้าน ผมรู้สึกหัวเสียที่ต้องมารับโทษ ทั้งๆ ที่ผมไม่ได้เจตนาที่จะทำผิดเลย
ใครคือฮีโร่?
บางครั้งการได้อ่านหนังสือผู้วินิจฉัยซึ่งเต็มไปด้วยเรื่องราวของสงครามและบรรดานักรบที่เก่งกล้า ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านการ์ตูนซูเปอร์ฮีโร่ เรามีทั้งเรื่องราวของ เดโบราห์ บารัค กิเดโอน และแซมสัน แต่ในบรรดาผู้วินิจฉัย (หรือผู้ปลดปล่อย) ก็มีเรื่องราวของโอทนีเอลด้วย
ก่อนและหลัง
ชีวิตแห่งความเชื่อจะเปลี่ยนไปอย่างไรหลังจากถูกทดสอบอย่างหนัก? ผมคิดเรื่องนี้หลังจากได้อ่านเรื่องเศร้าเกี่ยวกับคุณพ่อชาวจาไมกาคนหนึ่ง ซึ่งยิงปืนพลาดไปถูกลูกสาววัย 18 ปีเสียชีวิต ขณะพยายามปกป้องครอบครัวจากผู้บุกรุก
จิตใจที่อยากเปิดเผย
ไม่นานมานี้ ผมมีโอกาสได้อ่านเรื่องของนักสืบเอกชนคนหนึ่งในสหรัฐ ซึ่งไปเคาะประตูตามบ้าน แสดงบัตรนักสืบให้คนที่เปิดประตูดูและพูดว่า “ผมคงไม่ต้องบอกคุณหรอกนะ ว่าผมมาที่นี่ทำไม” บ่อยครั้งคนที่เปิดประตูจะทำหน้าตกใจและพูดว่า “คุณรู้ได้อย่างไร” แล้วก็เริ่มสาธยายอาชญากรรมที่เขาก่อซึ่งถูกปกปิดมาเป็นเวลานาน รอน โรเซนบอมเรียกปฏิกิริยาดังกล่าวว่า “การเปิดช่องให้จิตสำนึกซึ่งอัดแน่นด้วยบทรำพึงจากจิตใจที่อยากเปิดเผยความลับ”
คำสั่งสำคัญ
เมื่อธรรมาจารย์คนหนึ่งทูลถามพระเยซูว่าบัญญัติข้อใดสำคัญที่สุดในชีวิต พระองค์ตรัสตอบว่า “จงรักพระเจ้าด้วยสุดจิตสุดใจของท่านด้วยสุดความคิดและด้วยสิ้นสุดกำลังของท่าน” (มก.12:30) พระธรรมข้อนี้ สรุปสิ่งที่พระเจ้าทรงต้องการจากเรามากที่สุด
ตัดสินใจแก้ไข
นับตั้งแต่ปี 1975 เป็นต้นมา ฉันไม่เคยตั้งรายการสิ่งที่อยากทำ เมื่อปีใหม่มาถึงเพราะฉันยังทำรายการของปีก่อนไม่สำเร็จเลยเช่น เขียนบันทึกสั้นๆ อย่างน้อยวันละหนึ่งเรื่องในสมุดบันทึกประจำวัน ตั้งใจอ่านพระคัมภีร์และอธิษฐานทุกวัน จัดตารางเวลาให้ดี จัดห้องนอนให้สะอาด (ซึ่งเป็นรายการตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะมีบ้านทั้งหลังให้ดูแล)
ต้องการเครื่องนำทาง
คริสตจักรเซนท์ นิโคลาส ในกอลเวย์ประเทศไอร์แลนด์ มีประวัติศาสตร์ที่ยาวนานและปัจจุบันก็ยังมีการใช้งานอยู่ คริสตจักรแห่งนี้เก่าแก่ที่สุดในประเทศและยังช่วยนำทางได้อย่างเป็นรูปธรรม ตัวคริสตจักรตั้งตระหง่านสูงกว่าตัวเมืองและกัปตันเรือจะใช้ยอดหลังคาของคริสตจักร เป็นเครื่องนำทางในการนำเรือเข้าอ่าวกอลเวย์อย่างปลอดภัย เป็นเวลาหลายร้อยปีที่คริสตจักรแห่งนี้ได้รับความไว้วางใจในการนำกะลาสีเรือกลับบ้าน
