คำสั่งโดยตรง
ลูกคนที่สองของฉันตื่นเต้นที่จะได้นอน “เตียงของผู้ใหญ่” และอยู่ร่วมห้องกับพี่สาว ทุกคืนฉันห่มผ้าห่มให้บริตตา และกำชับห้ามเธอลงจากเตียง มิฉะนั้นเธอจะต้องกลับไปนอนเปลเด็ก คืนแล้วคืนเล่าที่ฉันออกมาพบเธอที่ทางเดิน และพาลูกน้อยที่เสียขวัญกลับไปที่เปลเด็ก หลายปีต่อมาฉันได้รู้ว่าพี่สาวของเธอไม่ชอบการมีเพื่อนร่วมห้องและมักบอกบริตตาซ้ำๆ ว่าได้ยินเสียงแม่เรียกหา บริตตาเชื่อคำของพี่จึงออกไปหาฉัน เธอจึงต้องกลับไปอยู่ในเปลเด็ก
เมตตาเหนือการพิพากษา
ตอนที่ลูกทะเลาะกันและวิ่งมาฟ้อง ฉันจับลูกแยกและฟังเรื่องราวของแต่ละคน และเนื่องจากผิดทั้งคู่ ฉันจึงถามความเห็นว่าอีกฝ่ายควรได้รับผลของการกระทำอย่างไรจึงจะเหมาะสมยุติธรรม ทั้งคู่รีบเสนอวิธีการทำโทษอีกคนหนึ่ง แต่พวกเขาต้องประหลาดใจที่ฉันจะทำโทษพวกเขาแต่ละคนตามวิธีการที่พวกเขาคิดว่าเหมาะกับอีกฝ่าย ทันใดนั้น แต่ละคนต่างโอดครวญว่า “ไม่ยุติธรรม” เมื่อเป็นฝ่ายถูกทำโทษเสียเอง ทั้งที่ก่อนหน้านี้บอกว่าเหมาะสมกับฝ่ายตรงข้าม
กองหน้า
ไม่นานมานี้ เพื่อนคนหนึ่งเตรียมตัวย้ายบ้านไปยังเมืองที่ห่างจากบ้านเกิดกว่า 1,600 กิโลเมตร ในกรอบเวลาสั้นๆ เธอกับสามีแบ่งงานกันทำ เขาจัดการเรื่องที่อยู่ใหม่ ขณะที่เธอเก็บข้าวของ ฉันแปลกใจที่เธอสามารถย้ายไปได้โดยไม่ต้องดูสถานที่ใหม่ก่อน หรือมีส่วนในการหาบ้าน ฉันถามเธอว่าทำได้อย่างไร เธอยอมรับว่าเป็นเรื่องท้าทาย แต่เธอกล่าวว่าเธอรู้ว่าเธอไว้ใจสามีได้ เพราะตลอดหลายปีที่อยู่ด้วยกัน เขาใส่ใจว่าเธอชอบและต้องการอะไร
อะไรอยู่ข้างใน
"อยากดูไหมว่าอะไรอยู่ข้างใน” เพื่อนฉันถามขึ้น หลังจากที่ฉันเพิ่งชมตุ๊กตาผ้าที่ลูกสาวเธอกอดไว้ในอ้อมแขน ฉันตอบรับทันทีด้วยความสงสัย ฉันอยากดูมาก ว่าอะไรอยู่ในนั้น เธอคว่ำหน้าตุ๊กตาลงและรูดซิปด้านหลัง เอมิลี่ค่อยๆ หยิบเอาสมบัติออกมาจากตัวตุ๊กตา เป็นตุ๊กตาผ้าที่เธอรักและกอดตลอดตอนเธอเป็นเด็กเมื่อ 20 ปีที่แล้ว ตุ๊กตา “ตัวนอก” เป็นเพียงเปลือกสวม แต่ตุ๊กตาตัวในทำให้ตุ๊กตาตัวนอกเป็นรูปเป็นร่างขึ้นมา
เริ่มอีกครั้ง
หลังจากเทศกาลคริสต์มาสสิ้นสุดในปลายเดือนธันวาคม ฉันมักจะคิดถึงปีใหม่ที่กำลังจะมาถึง ขณะที่ลูกๆ หยุดเรียนและชีวิตประจำวันก็เคลื่อนไปอย่างเชื่องช้า ฉันใคร่ครวญถึงสิ่งที่เกิดขึ้นในปีที่ผ่านมา และสิ่งที่ฉันหวังในปีต่อไป ความคิดคำนึงเหล่านั้นบางครั้งก็ทำให้เจ็บปวดและเสียใจในความผิดพลาดที่ฉันได้ทำ แต่โอกาสที่จะได้เริ่มต้นปีใหม่ก็ทำให้ฉันเต็มไปด้วยความหวังใจและความคาดหวัง ฉันรู้สึกได้ถึงโอกาสที่จะเริ่มต้นด้วยความสดใหม่ ไม่ว่าปีที่ผ่านมาจะเป็นอย่างไรก็ตาม
แฮมกับไข่
ในนิทานเรื่องไก่กับหมู สัตว์ทั้งสองคุยกันว่าจะเปิดร้านอาหารด้วยกัน เมื่อถึงตอนคิดเมนูอาหาร ไก่เสนอว่าน่าจะขายแฮมกับไข่ หมูรีบปฏิเสธบอกว่า “ไม่เอา ฉันต้องทุ่มทั้งตัว แต่เธอแค่ออกไข่แล้วก็ไป”
รู้ดีขึ้นกว่าเดิม
เมื่อเราพาลูกบุญธรรมมาจากต่างประเทศ ฉันกระตือรือร้นที่จะแสดงความรักและให้สิ่งที่เขาขาดตลอดหลายเดือนที่ผ่านมา โดยเฉพาะอาหารดีๆ เพราะเขาขาดสารอาหาร แต่แม้เราจะพยายามเต็มที่ ทั้งปรึกษาผู้เชี่ยวชาญ เขาก็ยังโตช้ามาก ผ่านไปเกือบสามปีเราจึงรู้ว่าเขาแพ้อาหารบางอย่างอย่างรุนแรงเมื่อในอาหารไม่มีสิ่งที่เขาแพ้ เขาสูงขึ้นถึงห้านิ้วภายในไม่กี่เดือน แม้ฉันจะเสียใจที่เขาได้รับอาหารที่ขัดขวางไม่ให้เขาเติบโตอยู่นาน ฉันก็ดีใจที่สุขภาพเขาดีขึ้นมาก!
อะไรคือของขวัญที่ดีที่สุด
สามีฉันเพิ่งจะฉลองครบรอบวันเกิดปีสำคัญ เป็นปีที่ลงท้ายด้วยศูนย์ ฉันจึงพยายามคิดหาวิธีที่จะฉลองโอกาสสำคัญนี้ให้เขา โดยพูดคุยเรื่องนี้กับลูกๆ เพื่อให้ได้วิธีที่ดีที่สุด ฉันต้องการให้งานฉลองนี้สะท้อนความสำคัญของทศวรรษใหม่และการที่เขามีค่ากับครอบครัวเราอย่างมาก และฉันต้องการให้ของขวัญที่สอดคล้องกับช่วงเวลาสำคัญของชีิวิตเขา
ดีกว่ามากนัก
วันเกิดฉันอยู่ถัดจากวันเกิดของแม่ ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันพยายามหาของขวัญที่จะทำให้แม่ดีใจภายในงบประมาณที่ฉันมี แม่จะรับไว้ด้วยความซาบซึ้งเสมอ พอวันถัดมาซึ่งเป็นวันเกิดฉัน แม่จะเอาของขวัญมาให้ ของขวัญของแม่ดีกว่าของฉัน แม่ไม่ได้อยากจะทำให้ของของฉันดูด้อยค่า เพียงแต่แม่ให้ด้วยใจกว้างขวางจากสิ่งที่แม่มี ซึ่งมากมายกว่าที่ฉันมี
