ผูกพันเพื่อหนุนน้ำใจ
การวิ่งตะขาบเพื่อระลึกถึงสตีเวน ธอมสัน เป็นการวิ่งแข่งที่ไม่เหมือนการวิ่งแบบอื่น นักวิ่งกลุ่มละเจ็ดคนจะวิ่งไปด้วยกันโดยจับเชือกเส้นเดียวกันไว้ตลอดสามกิโลเมตรแรกจากการวิ่งทั้งหมด 4.8 กิโลเมตร เมื่อถึงจุดสิ้นสุดสามกิโลเมตรแรก นักวิ่งในกลุ่มจะปล่อยเชือกแล้วต่างคนต่างวิ่ง สถิติของนักวิ่งแต่ละคนคือการรวมเอาสถิติของกลุ่มและของนักวิ่งแต่ละคนเข้าด้วยกัน
สมบัติในฟักทอง
ในฐานะคุณแม่ยังสาว ฉันตั้งใจบันทึกเหตุการณ์ในขวบปีแรกของลูกสาว ฉันถ่ายรูปลูกเพื่อให้เห็นการเปลี่ยนแปลงและเติบโตในแต่ละเดือน ในรูปโปรดรูปหนึ่งของฉัน ลูกกําลังนั่งอย่างเพลิดเพลินในฟักทองที่คว้านเนื้อออก ซึ่งซื้อมาจากชาวไร่ในท้องถิ่น ลูกที่เป็นความเบิกบานของจิตใจฉันนั่งอยู่ในฟักทองลูกโต ผลฟักทองเหี่ยวแห้งไปในอาทิตย์ถัดมา แต่ลูกสาวของฉันยังคงเติบโตขึ้นเรื่อยๆ
นำเรือออกมา
ในปี 2017 พายุเฮอร์ริเคนฮาร์วีย์ ก่อให้เกิดอุทกภัยในฝั่งตะวันออกของรัฐเท็กซัส ฝนที่กระหน่ำทําให้คนหลายพันคนติดอยู่ในบ้าน ไม่สามารถอพยพหนีนํ้าที่ท่วมได้ กลุ่มที่ได้รับการขนานนามว่า “กองเรือเท็กซัส” ซึ่งคือพลเรือนจากส่วนอื่นของรัฐ พากันนําเรือออกมาช่วยอพยพผู้คนที่ติดอยู่ในบ้าน
เวลาที่เหมาะสม
เมื่อวานขณะที่ฉันจองตั๋วเครื่องบินให้กับลูกคนโตซึ่งกำลังจะไปเรียนต่อที่วิทยาลัย ฉันรู้สึกประหลาดใจที่แป้นคีย์บอร์ดยังคงใช้งานได้แม้จะเปียกชุ่มไปด้วยน้ำตาของฉัน ฉันมีความสุขที่ได้ใช้เวลากับลูกตลอด 18 ปีที่ผ่านมาจนอดเศร้าใจไม่ได้กับการที่ลูกต้องจากไป แต่ฉันก็ไม่อาจตัดโอกาสที่รอเธออยู่เพียงเพราะความคิดถึง ชีวิตช่วงนี้ของเธอเป็นช่วงที่เธอสมควรจะออกเดินทางไปสู่ความเป็นผู้ใหญ่และสำรวจอีกฟากหนึ่งของประเทศ
เพาะกล้าม
นักเพาะกายเพื่อการประกวดต้องเข้าสู่วงจรการฝึกฝนอย่างเคร่งครัด ช่วงเดือนแรกๆ พวกเขาเน้นการเพิ่มขนาดและความแข็งแรง เมื่อใกล้การประกวดจึงเน้นที่การกำจัดไขมันที่บดบังกล้ามเนื้อ ไม่กี่วันก่อนการประกวด พวกเขาจะดื่มน้ำน้อยกว่าปกติเพื่อให้เนื้อเยื่อกล้ามเนื้อเห็นได้ชัดเจนขึ้น การรับสารอาหารน้อยลงนี่เอง ทำให้ผู้เข้าประกวดอ่อนกำลังที่สุดในวันประกวด แม้จะดูแข็งแรงมากก็ตาม
ทรงรักข้าพระองค์หรือ
ตอนเป็นวัยรุ่น ฉันผ่านช่วงวัยกบฏที่ต่อต้านสิทธิอำนาจของแม่เหมือนวัยรุ่นทั่วไป พ่อเสียชีวิตไปก่อนที่ฉันจะเข้าสู่วัยรุ่น แม่จึงต้องเป็นคนนำร่องฝ่ากระแสน้ำที่เชี่ยวกรากในการเลี้ยงลูกโดยไม่มีพ่อคอยช่วย
ฝ่าน้ำเชี่ยว
ไกด์พากลุ่มของเราไปที่ริมน้ำและบอกให้ทุกคนสวมเสื้อชูชีพและหยิบไม้พาย ขณะที่เราก้าวลงเรือ เขากำหนดตำแหน่งที่นั่งให้เรือสมดุลเพื่อเรือจะมั่นคงตอนผ่านแก่ง หลังจากเล่าถึงความตื่นเต้นที่กำลังรอคอยพวกเราอยู่ เขาพูดถึงรายละเอียดข้อปฏิบัติต่างๆ ที่เราควรรู้และต้องทำตามเพื่อจะสามารถแล่นเรือผ่านน้ำเชี่ยวไปได้ด้วยดี เขาย้ำให้พวกเรามั่นใจว่าถึงแม้จะมีความตึงเครียดบ้างระหว่างเส้นทาง แต่การเดินทางของเราจะทั้งน่าตื่นเต้นและปลอดภัย
ชัยชนะเหนือสิ่งท้าทาย
เรานัดเจอกันทุกเดือนเพื่อหนุนใจกันและกันให้รับผิดชอบเป้าหมายส่วนตัว แมรี่เพื่อนของฉันอยากเปลี่ยนผ้าคลุมเก้าอี้ในห้องกินข้าวก่อนสิ้นปี เมื่อเราพบกันในเดือนพฤศจิกายน เธอรายงานอย่างฉะฉานถึงความก้าวหน้าในเดือนตุลาคม “ใช้เวลา 10 เดือน และ 2 ชั่วโมงทำเก้าอี้ใหม่” หลังจากหลายเดือนที่ไม่สามารถหาวัสดุที่ต้องการได้ หรือไม่มีเวลาว่างจากงานและเลี้ยงลูกวัยหัดเดิน ความจริงแล้วใช้เวลาเพียง 2 ชั่วโมงก็ทำงานนี้เสร็จ
ไม่ต้องเซ็นร่วม
หากคนที่มีประวัติยาวนานว่าจ่ายหนี้ไม่ตรงเวลาต้องการกู้เงินเพื่อไปซื้อบ้านหรือรถ เจ้าหนี้มักไม่ค่อยอยากเสี่ยงให้กู้ หรือหากไม่เคยมีประวัติเลย การให้สัญญากับธนาคารว่าจะจ่ายคืนก็ยังไม่เพียงพอ ผู้ที่ต้องการกู้เงินจึงต้องไปหาบุคคลที่มีประวัติชำระหนี้ดี และขอให้ใส่ชื่อคนนั้นในสัญญากู้ด้วย คำสัญญาของผู้เซ็นร่วมทำให้เจ้าหนี้มั่นใจว่าจะได้เงินคืน
