พูดด้วยอารมณ์
ฉันขับรถมาเกือบครึ่งชั่วโมง จู่ๆ ลูกสาวก็ร้องมาจากเบาะหลัง พอฉันถามว่า “เป็นอะไร” เธอตอบว่าน้องชายบีบแขน น้องตอบว่าเขาบีบเพราะถูกเธอหยิกก่อน เธอบอกว่าเธอหยิกเพราะน้องพูดจาไม่ดีกับเธอก่อน
หุบเขาแห่งนิมิต
คำอธิษฐานของพิวริตันชื่อ “หุบเขาแห่งนิมิต” เล่าถึงระยะห่างระหว่างคนบาปกับพระเจ้าผู้บริสุทธิ์ ชายคนนั้นพูดกับพระเจ้าว่า “พระองค์ทรงนำข้าพระองค์มายังหุบเขาแห่งนิมิต...แม้ล้อมรอบด้วยภูเขาแห่งบาปข้าพระองค์ยังเห็นพระสง่าราศี” เขารู้ดีถึงความบาปของตน แต่ยังมีหวัง เขาพูดอีกว่า “ในห้วงลึกที่สุดยังเห็นดวงดาว ยิ่งลึกแสงแห่งดวงดาวของพระองค์ก็ยิ่งส่องสว่าง” เขาจบลงด้วยคำร้องทูลว่า “ขอให้ได้พบแสงสว่างในความมืดมิด...คือพระสง่าราศีในหุบเขาของข้าพระองค์”
แมลงวันเตือนใจ
ตอนที่ฉันเพิ่งเริ่มทำงานในสำนักงานเล็กๆ ที่ฉันเช่าอยู่ตอนนี้ สิ่งมีชีวิตที่อาศัยอยู่มีเพียงแมลงวันเซื่องๆ ไม่กี่ตัว แมลงวันบางตัวตายตกอยู่ตามพื้นและขอบหน้าต่าง ฉันเอาพวกมันไปทิ้งจนหมด เหลือไว้หนึ่งตัวตรงที่ที่มองเห็นได้ง่าย
ติดตามพระคริสต์
ตอนเป็นเด็ก ฉันชอบสัปดาห์ที่ได้ไปค่ายอนุชนในฤดูร้อน พอถึงปลายสัปดาห์ ฉันจะนั่งติดกับเพื่อนรอบกองไฟกองใหญ่ยักษ์ เราแบ่งปันกันว่าเราได้เรียนรู้อะไรเกี่ยวกับพระเจ้าและพระคัมภีร์บ้าง และร้องเพลงด้วยกัน เพลงหนึ่งที่ฉันยังจำได้ คือ เพลงเกี่ยวกับการตัดสินใจติดตามพระเยซู ท่อนร้องรับมีประโยคที่สำคัญคือ “ไม่หันกลับเลย”
ส่วนผสมในชาม
ฉันกับลูกสาวถือว่าบราวนีย์เป็น 1 ใน 7 สิ่งมหัศจรรย์ของโลกอาหาร วันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังผสมส่วนประกอบขนมชนิดนี้ ลูกสาวขอให้ฉันเหลือส่วนผสมส่วนหนึ่งไว้ในชามหลังจากเทลงพิมพ์แล้ว เพราะเธออยากกินส่วนที่เหลือ ฉันยิ้มและตอบตกลงแล้วบอกลูกว่า “นี่เรียกว่าเก็บตกรู้ไหม แต่ไม่ได้เริ่มต้นที่บราวนีย์”
วิธีมีสันติสุข
วิหารแห่งความเงียบแคมปีในเฮลซิงกิ ประเทศฟินแลนด์ตั้งตระหง่านอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เป็นอาคารรูปโค้งที่ครอบด้วยไม้ ช่วยป้องกันเสียงรบกวนจากสังคมอันวุ่นวายภายนอก ผู้ออกแบบได้สร้างสรรค์วิหารนี้ให้เป็นพื้นที่เงียบและ “บริเวณที่สงัดเพื่อให้ผู้มาเยือนได้สงบจิตใจ” เป็นการหลีกหนีจากความเร่งรีบและพลุกพล่านของเมืองใหญ่
พลังสีเทา
ศิลปินชาวเนเธอร์แลนด์ชื่อ โยนิ เลเฟเวอร์ สร้างงานที่ชื่อ “พลังสีเทา” เพื่อสื่อถึงพลังอันมีชีวิตชีวาของผู้สูงวัย โยนิขอให้เด็กนักเรียนวาดภาพปู่ย่าตายาย ทำให้เห็นถึง “มุมมองที่ใสซื่อและจริงใจ” ที่เด็กมีต่อผู้สูงวัย เธอเชื่อว่าเด็กสามารถทำให้เราเห็นภาพนี้ได้อย่างตรงไปตรงมา เด็กๆ วาดภาพให้เห็นว่าปู่ย่าตายายของตนมีชีวิตชีวาและมีพลัง บางรูปพวกท่านกำลังเล่นเทนนิส ทำสวน วาดรูป และทำกิจกรรมอีกหลายอย่าง
ช่วยแบก
คุณจะอัศจรรย์ใจกับสิ่งที่สามารถพ่วงกับจักรยาน ผู้ใหญ่ปกติถ้ามีรถพ่วงที่ออกแบบมาพิเศษ (และมีความมุ่งมั่น) สามารถใช้จักรยานพ่วงสิ่งของได้ถึง 136 กก. ด้วยความเร็ว 16 กม./ชม. ปัญหาเดียวคือ ยิ่งพ่วงน้ำหนักมากยิ่งทำให้เดินหน้าได้ช้าลง คนที่พ่วงอุปกรณ์การทำงานหรือของส่วนตัวหนัก 272 กก.จะเคลื่อนที่ได้แค่ 13 กม.ต่อชั่วโมง
พระคริสต์พระผู้ไถ่
รูปปั้น พระคริสต์พระผู้ไถ่ อันโด่งดัง ตั้งตระหง่านเหนือนครรีโอเดจาเนโร รูปปั้นนี้เป็นรูปพระคริสต์กางแขนออกจนพระวรกายดูคล้ายรูปกางเขน เอโตร์ ดา ซิลวา กอชตา สถาปนิกชาวบราซิล เป็นผู้ออกแบบ เขาจินตนาการว่าชาวเมืองจะเห็นรูปปั้นนี้เป็นสิ่งแรกเมื่อความมืดหมดไปยามรุ่งอรุณในช่วงพลบค่ำ เขาหวังให้ชาวเมืองได้เห็นดวงอาทิตย์คล้อยต่ำเป็นเหมือนรัศมีด้านหลังศีรษะของรูปปั้น