เรียกชื่อ
ในนตอนเริ่มปีการศึกษา ครูใหญ่คนหนึ่งในเมืองของเราปฏิญาณว่าจะจำชื่อนักเรียนทั้ง 600 คนในโรงเรียนของเธอให้ได้ ใครที่คิดว่าเธอทำไม่ได้สามารถดูผลงานที่ผ่านมาของเธอได้ ปีที่แล้วเธอจำชื่อนักเรียน 700 คน และปีก่อนหน้านั้นอีก 400 คนในอีกโรงเรียนหนึ่ง ลองคิดดูว่านักเรียนจะรู้สึกอย่างไรที่มีคนรู้จักและเรียกชื่อทักทายพวกเขา
ขาย “ตามสภาพ”
บ้านที่ประกาศขาย “ตามสภาพ” โดยปกติหมายถึง ผู้ขายไม่สามารถ หรือไม่อยากจ่ายเงินเพื่อซ่อมแซม หรือตกแต่งให้บ้านดูน่าซื้อการซ่อมแซม หรือการปรับปรุงบ้านเป็นความรับผิดชอบของผู้ซื้อหลังจากที่การขายเสร็จสิ้นลง คำว่า “ตามสภาพ” ในวงการอสังหาริมทรัพย์เท่ากับการบอกว่า “ผู้ซึ้อพึงระวัง บ้านหลังนี้อาจต้องใช้เงินลงทุนเพิ่มเติมอีกมาก”
จัดการกับสิ่งรบกวน
เจ้าของร้านอาหารในเมืองอาบู กอช นอกกรุงเยรูซาเล็ม ชื่อจอว์แดท อิบราฮิม เสนอส่วนลดร้อยละ 50 ให้กับลูกค้าประจำที่ยอมปิดโทรศัพท์มือถือ เขาเชื่อว่า โทรศัพท์สมาร์ทโฟนดึงความสนใจจากมิตรภาพ และบทสนทนาในมื้ออาหารไปที่การท่องโลกอินเทอร์เน็ต การส่งข้อความ และการโทรศัพท์คุยธุรกิจ “เทคโนโลยีนั้นดีมาก” อิบราฮิมกล่าว “แต่ว่า...เมื่อคุณอยู่กับครอบครัว และเพื่อนฝูง คุณสามารถเก็บมันไว้สักครึ่งชั่วโมง แล้วเพลิดเพลินกับอาหาร และมีความสุขกับคนที่คุณอยู่ด้วย”
ใจสลายและความหวังใจ
มื่อนักร้องเพลงลูกทุ่งอเมริกัน จอร์จ โจนส์เสียชีวิตในวัย 81 ปี แฟนเพลงของเขาจดจำเสียงอันเป็นเอกลักษณ์ รวมถึงชีวิตที่ยากลำบากและปัญหาส่วนตัวของเขา บทเพลงมากมายของเขาสะท้อนความรู้สึกสิ้นหวัง และโหยหาของตัวเขาเอง เขาร้องเพลงเหล่านั้นได้จับใจผู้คนอย่างลึกซึ้ง เกร็ก ค็อทนักวิจารณ์ดนตรี ของหนังสือพิมพ์ชิคาโก้ทริบูน กล่าวว่า “เสียงของเขาถูกสร้างมาเพื่อถ่ายทอดความรู้สึกใจสลาย”
ทลายกำแพง
ช่วงเวลาหลายปีต่อจากสงครามโลกครั้งที่ 2 เรียกว่าช่วงสงครามเย็น เนื่องจากชาติต่างๆ ผลัดเปลี่ยนกันคุกคาม และควบคุมอำนาจ กำแพงเบอร์ลินถูกสร้างขึ้นในเดือนสิงหาคม 1961 และตั้งตระหง่านมาเกือบ 3 ทศวรรษ เป็นสัญลักษณ์ที่สื่อชัดเจนถึงการเป็นปรปักษ์ที่ยังคุกรุ่นอยู่ ต่อมาในวันที่ 9 พฤศจิกายน 1989 มีประกาศว่า พลเมืองสามารถข้ามไปมาได้อย่างเสรีจากเบอร์ลินตะวันออกไปเบอร์ลินตะวันตก กำแพงตลอดแนวถูกทลายลงในปีถัดมา
ดนตรีและเครื่องขยายเสียง
คริสโตเฟอร์ ล็อกค์ซื้อแตรทรัมเป็ต ทรอมโบรนและเฟร้นช์ฮอร์นเก่า ๆ มาดัดแปลงเป็นเครื่องขยายเสียงสำหรับไอโฟนและไอแพด สิ่งประดิษฐ์ของเขามีต้นแบบมาจากลำโพงรูปร่างเหมือนทรัมเป็ตที่ใช้กับเครื่องเล่นแผ่นเสียงยุคปลายทศวรรษที่ 1800 ดนตรีที่เล่นผ่านเครื่องขยายเสียงของคริสโตเฟอร์จะมีเสียงที่ “ดัง ใสนุ่มและลึก” กว่าเสียงที่ได้ยินผ่านลำโพงเล็ก ๆ ของอุปกรณ์ดิจิตอล เครื่องเป่าที่ทำด้วยทองเหลืองเหล่านี้นอกจากน่าสนใจแล้ว ยังไม่ต้องพึ่งกำลังไฟฟ้าในการขยายเสียงดนตรีที่ทุกคนอยากฟัง
สงครามคำพูด
เมื่อวันที่ 28 กรกฎาคม 1914 ออสเตรีย ฮังการี ประกาศสงครามกับเซอร์เบียเพื่อตอบโต้การลอบสังหารเจ้าชายฟรานซิส เฟอร์ดินนาน และพระชายา ภายใน 90 วันประเทศอื่นๆในทวีปยุโรปต่างเลือกข้างตามพันธมิตรทางทหาร และเพื่อผลประโยชน์ของตัวเอง เหตุการณ์เดียวลุกลามกลายเป็นสงครามโลกครั้งที่ 1 ซึ่งเป็นหนึ่งในความขัดแย้งทางทหารที่ส่งผลเสียหายมากที่สุดของโลกยุคใหม่
ฤทธิ์เดชเพื่อการเปลี่ยนแปลง
โทนี่ แวกเนอร์ นักการศึกษาและนักเขียนหนังสือขายดี เป็นผู้ที่เชื่ออย่างหนักแน่นใน “นวัตกรรมก้าวกระโดด” (Disruptive Innovation) ซึ่งเปลี่ยนวิถีการคิดและการทำงานของโลก ในหนังสือชื่อ การสร้างนวัตกร: การสร้างคนหนุ่มสาวผู้เปลี่ยนแปลงโลก (Creating Innovators: The Making of Young People Who Will Change the World) เขากล่าวว่า “นวัตกรรมเกิดขึ้นได้ในทุกๆ ด้านของความอุตสาหะของมนุษย์” และ “คนส่วนใหญ่จะสร้างสรรค์และคิดค้นนวัตกรรมได้มากขึ้น หากได้รับโอกาสและสิ่งแวดล้อมที่เหมาะสม”
แสงรำไร
ภาพวาดชื่อรอยทางของแสง โดยบ็อบซิมพิชช์ ศิลปินจากโคโลราโดสปริงส์ เป็นภาพป่าแอสเพน ซึ่งมีใบสีเหลืองทองสะท้อนจากแสงดวงอาทิตย์ในฤดูใบไม้ร่วง ใบที่อยู่บนยอดไม้เป็นแสงสดใส ขณะที่พื้นใต้ต้นไม้เป็นการผสมผสานระหว่างแสงแดดและเงา ผู้วาดได้กล่าวถึงความแตกต่างนี้ว่า “ผมไม่อาจหักห้ามใจต่อแสงรำไรที่ส่องลอดมายังผืนดินได้ ราวภาพนั้นถักทอมนตราอันแสนพิเศษ”
