โรงงานความเศร้า
ผมเป็นแฟนทีมอเมริกันฟุตบอลคลีฟแลนด์ บราวน์มายาวนาน ผมจึงรู้จักความผิดหวังเป็นอย่างดี ถึงแม้จะเป็นหนึ่งในสี่ทีมที่ไม่เคยได้เข้าแข่งซูเปอร์โบว์ล แต่ทีมนี้ก็มีแฟนบอลเหนียวแน่นปีแล้วปีเล่า และเนื่องจากแฟนๆ ต้องผิดหวังอยู่เสมอ หลายคนจึงตั้งชื่อสนามเหย้าของพวกเขาว่า “โรงงานความเศร้า”
พระองค์มาเพื่อคุณ
นวนิยายเรื่อง ความทุกข์ (The Trial) และ ปราสาท (The Castle) ของฟรานซ์ คาฟคา (1883-1924) เล่าเรื่องการเป็นอยู่ที่ลดความเป็นมนุษย์ เปลี่ยนคนให้เป็นเพียงใบหน้าว่างเปล่าไม่มีตัวตนหรือคุณค่าใด คาฟคากล่าวว่า “สายพานชีวิตลำเลียงคุณไปไม่มีใครรู้ว่าที่ใด เราเป็นวัตถุมากกว่าสิ่งมีชีวิต”
เสียงเตือน
หอนาฬิกาเวสต์มินสเตอร์ ซึ่งมีระฆังที่ชื่อบิ๊กเบน เป็นสัญลักษณ์สำคัญของกรุงลอนดอน มีความคิดที่สืบทอดมาว่าทำนองของเสียงระฆังในหอ มาจากบทเพลง “ข้ารู้ว่าพระผู้ไถ่ทรงพระชนม์” จากบทประพันธ์ชื่อเมสสิยาห์ของฮันเดล ข้อความนี้ได้ถูกเพิ่มและจารึกไว้ในหอนาฬิกาในภายหลัง
คริสต์มาสแห่งการเสียสละ
นิทานร่วมสมัยของโอ เฮนรี่ ที่ชื่อว่า “ของขวัญของนักปราชญ์” (The Gift of the Magi) พูดถึงจิมและเดลลา คู่สามีภรรยาหนุ่มสาวที่มีปัญหาด้านการเงิน แต่ต่างก็อยากจะให้ของขวัญที่พิเศษแก่กันในวันคริสต์มาส แต่เพราะมีเงินไม่พอ ทั้งสองจึงตัดสินใจทำสิ่งที่คิดไม่ถึง สมบัติที่มีค่าของจิมคือนาฬิกาทองคำ ส่วนเดลลามีผมยาวสลวย จิมขายนาฬิกาของเขาเพื่อซื้อหวีให้เดลลา ส่วนเดลลาขายผมของเธอเพื่อซื้อสายคล้องนาฬิกาให้จิม
ความลึกลับแห่งคริสต์มาส
นวนิยายเรื่องบทเพลงแห่งวันคริสต์มาส (A Christmas Carol) ของชาร์ลส์ ดิคเก้นส์เริ่มด้วยเรื่องลึกลับของชายที่ชื่อ เอเบเนเซอร์สครูจ ทำไมเขาจึงมีจิตใจโหดร้าย และกลายเป็นคนเห็นแก่ตัว จากนั้นภูตแห่งคริสต์มาสได้นำสครูจเดินผ่านเรื่องราวของตนเอง เขาได้เห็นสิ่งที่มีอิทธิพลเปลี่ยนเขาจากเด็กที่มีความสุขไปเป็นคนโลภมากและเห็นแก่ตัว เขารู้สึกโดดเดี่ยวและอ่อนล้า เมื่อปริศนาคลี่คลาย เขาค่อยๆ กลับไปเป็นเหมือนเดิม ความเป็นห่วงเป็นใยผู้อื่นดึงสครูจออกมาจากความมืดของการคิดถึงแต่ตัวเองและนำเขาไปสู่ความชื่นชมยินดี
เด็กน้อยนักตีกลอง
เพลงคริสต์มาสที่ชื่อว่า “เด็กน้อยนักตีกลอง” (The Little Drummer Boy) เขียนขึ้นในปี 1941 และเป็นที่รู้จักกันดี เดิมเพลงนี้ใช้ชื่อว่า“บทเพลงแห่งเสียงกลอง” (Carol of the Drum) มีที่มาจากเพลงพื้นเมืองของสาธารณรัฐเช็ก แม้ไม่มีการพูดถึงเด็กน้อยนักตีกลองในเรื่องราวคริสต์มาสที่บันทึกในพระธรรมมัทธิว 1-2 และลูกา 2 แต่ประเด็นของเพลงนี้สื่อให้เห็นความหมายสำคัญของการนมัสการ เนื้อเพลงบรรยายถึงเด็กชายคนหนึ่งที่นักปราชญ์เรียกให้มายังสถานที่ที่พระเยซูคริสต์ประสูติ แต่เด็กชายที่เป็นนักตีกลองนี้ไม่มีของขวัญอะไรเหมือนนักปราชญ์ เขาจึงให้ในสิ่งที่เขามี คือเขาตีกลอง และบอกว่า “ผมตีกลองให้ดีที่สุดเพื่อพระองค์”
พักผ่อนในวันคริสต์มาส
เมื่อตอนเป็นเด็กผมหาเงินด้วยการส่งหนังสือพิมพ์ หนังสือพิมพ์ที่ส่งเป็นข่าวภาคเช้า ผมจึงต้องตื่นนอนตอนตีสามทุกวัน สัปดาห์ละเจ็ดวัน เพื่อส่งหนังสือพิมพ์ 140 ฉบับให้ถึงบ้านลูกค้าก่อนหกโมงเช้า
ร่วมทุกข์
25 เมษายน 2015 เป็นวันครบรอบ 100 ปีวันแอนแซก ชาวออสเตรเลียและนิวซีแลนด์ฉลองวันนี้ทุกปี เพื่อเป็นเกียรติแก่สมาชิกกองทัพออสเตรเลียและนิวซีแลนด์ (Australian and New Zealand Army Corps (ANZAC)) ที่ร่วมรบในสงครามโลกครั้งที่ 1 เป็นช่วงเวลาที่ทั้งสองประเทศไม่ต้องเผชิญอันตรายของสงครามโดยลำพัง แต่ทหารของทั้งสองประเทศร่วมลำบากด้วยกัน
กางเขนและมงกุฎ
วิหารเวสต์มินสเตอร์ในลอนดอน เต็มด้วยเรื่องราวประวัติศาสตร์ในศตวรรษที่สิบ บาทหลวงคณะเบเนดิกตินได้ริเริ่มธรรมเนียมการนมัสการรายวันขึ้นที่นี่ และปฏิบัติมาจนถึงปัจจุบัน วิหารแห่งนี้ยังเป็นสถานที่ฝังศพบุคคลสำคัญมากมาย และตั้งแต่ปี 1066 เป็นต้นมา กษัตริย์ทุกพระองค์ของอังกฤษได้จัดพิธีราชาภิเษกที่นี่และมี 17 พระองค์ ถูกฝังพระศพไว้ที่นี่ การปกครองของแต่ละพระองค์สิ้นสุดลงในที่ที่ได้เริ่มต้นขึ้น
