เฮือกที่สอง
ผมเข้าแข่งวิ่งมิลวอคกี้มาราธอนเมื่ออายุ 54 ปี ด้วยเป้าหมายสองอย่างคือ ไปให้ถึงเส้นชัยและทำให้ได้ภายในห้าชั่วโมง ผมคงทำเวลาได้ดีหากวิ่ง 21 กิโลเมตรหลังได้ดีเท่าครึ่งแรก แต่การแข่งขันทรหดมาก และกำลังเฮือกที่สองไม่เกิดขึ้นอย่างที่คาด กว่าจะถึงเส้นชัย ก้าวย่างอันมั่นคงของผมก็กลายเป็นการเดินอย่างเจ็บปวด
แสงอันเจิดจ้า
ในฤดูร้อนปี 2015 สมาชิกคริสตจักรของเราต้องตกตะลึงกับสิ่งที่เห็นในสลัมแมแธร์ในเมืองไนโรบี เคนยา เราไปเยี่ยมโรงเรียนซึ่งพื้นห้องเรียนเป็นดิน ผนังห้องเรียนมีสนิมขึ้น และม้านั่งทำด้วยไม้ แต่มีคนหนึ่งที่โดดเด่นท่ามกลางสภาพแวดล้อมที่ย่ำแย่นี้
แม่เป็นผู้ปลูกฝัง
ชื่อของท่านยาว แต่อายุของท่านยาวยิ่งกว่า แมเดอลีน แฮร์เรียต ออร์แจ็คสัน วิลเลียมส์ อายุ 101 ปี ซึ่งยืนยาวกว่าสามีสองคนของท่านที่เป็นนักเทศน์ ท่านเป็นยายของผม เราเรียกท่านว่ามัมม่า (Momma) ผมกับพี่น้องรู้จักท่านดี เราอาศัยอยู่กับท่านจนกระทั่งสามีคนที่สองพาท่านไป คุณยายเป็นสตรีที่ชอบร้องเพลงนมัสการ ท่องคำถามและคำตอบเกี่ยวกับความเชื่อของคริสเตียนได้อย่างแม่นยำ เป็นนักเปียโน ยำเกรงพระเจ้า และได้ปลูกฝังความเชื่อในชีวิตของผมและพี่น้อง
ทรงจับมือเรา
เด็กหญิงตัวเล็กคนนั้นที่พยายามเดินลงบันไดโบสถ์เมื่อวันอาทิตย์ช่างน่ารัก มีชีวิตชีวา และมั่นใจ เด็กน้อยที่ดูอายุไม่น่าเกินสองขวบค่อยๆ ก้าวลงบันไดทีละขั้น การลงบันไดเป็นภารกิจของเธอและเธอก็ทำได้สำเร็จ ผมยิ้มกับตัวเอง เมื่อคิดถึงความมั่นใจของหนูน้อยคนเก่ง เธอไม่กลัวเพราะรู้ว่าสายตาอันห่วงใยของแม่คอยจับจ้องเธอตลอดเวลา และมือของแม่จะเอื้อมมาช่วยเธอ เหตุการณ์นี้เป็นภาพสะท้อนว่าพระเจ้าทรงพร้อมที่จะช่วยเหลือลูกของพระองค์ที่กำลังเดินฝ่าความไม่แน่นอนมากมายของชีวิต
ดำเนินชีวิตในที่สว่าง
งานที่ได้รับมอบหมายทำให้ผมและเพื่อนต้องเดินทางไกลถึง 400 กิโลเมตรและเดินทางกลับบ้านตอนดึก ร่างกายและสายตาของผมที่สูงวัยทำให้การขับรถกลางคืนไม่ใช่เรื่องง่าย แต่ผมก็เลือกที่จะขับเป็นผลัดแรก มือผมจับพวงมาลัยตาจับจ้องไปที่ถนนซึ่งมีไฟสลัว ผมพบว่าผมมองเห็นได้ชัดขึ้นเมื่อมีแสงไฟหน้าของรถที่ตามหลังมาช่วยส่องทางข้างหน้าให้ ผมรู้สึกโล่งใจมากเมื่อเพื่อนเปลี่ยนมาขับแทน ซึ่งเขาพบว่าผมได้เปิดไฟตัดหมอกแทนไฟหน้ามาตลอดทางที่ผมขับ
นมัสการด้วยคำถาม
เป็นเรื่องปกติที่เมื่อเดินทางไกล (หรือใกล้) แล้วมีคนถามว่า “ถึงหรือยัง” หรือ “อีกนานแค่ไหน” มีใครบ้างที่ไม่เคยได้ยินคำถามคุ้นหูเหล่านี้จากเด็กหรือผู้ใหญ่ที่อยากจะเดินทางถึงที่หมายเร็วๆ แต่ผู้คนทุกวัยก็มักจะถามคำถามคล้ายกันนี้เมื่อรู้สึกเหนื่อยล้ากับความท้าทายในชีวิตที่ดูเหมือนไม่มีวันจบสิ้น
"ของพระเจ้า"
สังเกตได้ไม่ยากว่า “การสัก” เป็นที่นิยมมากในปัจจุบัน รอยสักบางรอยเล็กมากจนแทบมองไม่เห็น หลายคนไม่ว่าจะเป็นนักกีฬา นักแสดงหรือคนทั่วไป เลือกที่จะปกคลุมส่วนใหญ่ของร่างกายด้วยหมึกหลายสี คำพูดและลวดลาย แนวโน้มนี้น่าจะยังคงอยู่ต่อไป เป็นธุรกิจที่ทำเงิน 3 พันล้านดอลล่าร์ในปี 2014 และอีก 66 ล้านดอลล่าร์จากธุรกิจการลบรอยสัก
ปลอดภัยในอ้อมพระทรวง
อากาศภายนอกมืดครึ้ม และโทรศัพท์ของผมมีข้อความเตือนว่าอาจจะมีน้ำท่วมฉับพลัน มีรถมากผิดปกติแถวบ้านผม เพราะพ่อแม่จอดรอรับลูกๆที่จะลงจากรถโรงเรียนซึ่งมาถึงเมื่อฝนเริ่มตก ผมเห็นผู้หญิงคนหนึ่งลงจากรถ หยิบร่มจากท้ายรถ เดินกางร่มไปรับเด็กผู้หญิงเล็กๆ คนหนึ่ง ไม่ให้เธอเปียกฝนแม้แต่น้อยจนไปขึ้นรถ เป็นภาพ “สด” ที่งดงามของการปกป้องดูแลของพ่อแม่ ที่ทำให้ผมคิดถึงการใส่พระทัยของพระบิดาในสวรรค์
รับฟังพี่น้อง
"น้องต้องฟังพี่สิ พี่เป็นพี่นะ!” เป็นคำขอของผู้เป็นพี่เมื่อน้องชายของเขาเริ่มเดินห่างออกไปจนเขาไม่สบายใจ เห็นได้ชัดว่าผู้เป็นพี่สามารถตัดสินใจได้ดีกว่าว่าอะไรดีที่สุดในสถานการณ์นั้น
