หาวาลโด
วาลโดเป็นตัวการ์ตูนใน “วาลโดอยู่ไหน” หนังสือเด็กที่ขายดีตลอดกาล วาลโดซ่อนตัวอยู่ในภาพวาดฝูงชน ให้เด็กๆ มองหาว่าเขาซ่อนอยู่ที่ไหน พ่อแม่ทั่วโลกชอบวินาทีที่ใบหน้าเด็กๆ แย้มยิ้มบ่งบอกว่าพบแล้วและยินดีเมื่อลูกชวนให้ช่วยกันหาด้วย
เกียรติ
ผมประทับใจในความเรียบง่ายแต่สง่างามของการเปลี่ยนเวรยามในสุสานนิรนามที่สุสานแห่งชาติอาร์ลิงตัน ท่วงท่าที่จริงจังเป็นการยกย่องเหล่าทหารที่ “มีพระเจ้าเท่านั้นที่รู้จัก” ชื่อและการเสียสละของเขา แม้เมื่อผู้คนกลับไปแล้ว ก้าวย่างที่พร้อมเพรียงก็ยังคงดำเนินต่อทั้งไปและกลับ ทุกชั่วโมง ทุกวัน ไม่ว่าสภาพอากาศจะเลวร้ายอย่างไร
รักและมีค่าเสมอ
เรารับใช้พระเจ้าผู้ทรงรักเรามากกว่างานของเรา จริงอยู่ที่พระเจ้าทรงต้องการให้เราทำงานหาเลี้ยงครอบครัวและเพื่อรับผิดชอบดูแลโลกที่ทรงสร้าง และทรงคาดหวังให้เราปรนนิบัติผู้อ่อนแอหิวโหย เปลือยกาย กระหายน้ำและใจสลายรอบตัวเรา ทั้งยังตื่นตัวต่อคนที่ยังไม่ตอบสนองการทรงเรียกของพระวิญญาณบริสุทธิ์ในชีวิต
คำพูดธรรมดา
เสียงหัวเราะดังสนั่นทำให้รู้ว่าคนที่มาเยี่ยมพ่อที่โรงพยาบาลมีลุงคนขับรถบรรทุกสองคน อดีตนักร้องเพลงคันทรี่ ช่างฝีมือ ผู้หญิงสองคนจากฟาร์มใกล้เคียงและผม
ของขวัญที่ดีที่สุด
ในการประชุมรีทรีตช่วงฤดูหนาวทางตอนเหนือของนิวอิงแลนด์ ชายคนหนึ่งถามขึ้นว่า “ของขวัญคริสต์มาสชิ้นโปรดของคุณคืออะไร?”
รักไร้พรมแดน
ช่วงกบฏนักมวยที่จีนในปี 1900 มิชชันนารีซึ่งติดอยู่ในบ้านหลังหนึ่งในเมืองไท่หยวนฟูตัดสินใจว่า ความหวังเดียวที่พวกเขาจะรอดได้คือการวิ่งฝ่าฝูงชนที่ขู่ฆ่าพวกเขา พวกเขาหนีรอดมาได้ด้วยอาวุธที่มี แต่เมื่ออีดิธ คูมบ์พบว่านักเรียนชาวจีนที่บาดเจ็บสองคนของเธอยังหนีไม่พ้น เธอก็วิ่งฝ่าอันตรายกลับไป เธอช่วยได้หนึ่งคน แต่พลาดตอนวิ่งกลับไปช่วยคนที่สองและถูกฆ่า
กลับใจ
ในวันสุดท้ายของสงครามกลางเมืองสหรัฐ นายทหารโจชัว แชมเบอร์เลนเป็นผู้บังคับบัญชาฝ่ายเหนือ ทหารของเขายืนเรียงริมสองฝั่งถนนที่กองทหารฝ่ายใต้ที่ยอมจำนนเดินผ่าน การพูดผิดหนึ่งคำหรือก้าวร้าวเพียงนิดอาจทำให้สันติภาพที่ใฝ่หามานานกลายเป็นการฆ่าฟัน แชมเบอร์เลนสั่งให้กองพลทำสิ่งที่ทั้งฉลาดและน่าประทับใจ คือให้ทำความเคารพศัตรู! ไม่มีการเยาะเย้ย ไม่มีคำพูดให้ร้าย มีแต่ปืนและดาบที่ยกขึ้นให้เกียรติ
ขว้างหิน
เมื่อกลุ่มผู้นำศาสนาพาหญิงซึ่งมีความผิดฐานล่วงประเวณีมาหาพระเยซู พวกเขาหารู้ไม่ว่ากำลังพาเธอให้เข้าไปใกล้พระคุณ พวกเขาหวังจะทำให้พระองค์เสื่อมเสีย หากพระองค์ทรงบอกให้ปล่อยหญิงคนนี้ไป พวกเขาก็จะบอกว่าพระองค์ละเมิดกฎหมายของโมเสส แต่หากพระองค์ทรงตัดสินว่าเธอต้องตาย ฝูงชนซึ่งติดตามพระองค์ก็จะเลิกสนใจคำสอนของพระองค์เรื่องความเมตตาและพระคุณ
อิทธิพลอันอ่อนโยน
สองสามปีก่อนที่จะกลายมาเป็นประธานาธิบดีคนที่ 26 ของสหรัฐอเมริกา (1901-1909) ธีโอดอร์ รูสเวลต์ได้รับข้อความว่า เท็ดลูกชายคนโตล้มป่วย ขณะที่ลูกกำลังรักษาตัว ต้นเหตุความเจ็บป่วยของลูกกระทบต่อรูสเวลต์อย่างมาก เพราะแพทย์บอกว่าเขาคือต้นเหตุของความเจ็บป่วยนั้น เท็ดได้รับความทุกข์ทรมานจากภาวะ “หมดแรงใจ” เพราะถูกคุณพ่อกดดันเพื่อให้ลูกเป็น “นักสู้” ตามแบบวีรบุรุษซึ่งตัวเขาเองไม่อาจเป็นได้ในช่วงวัยเด็กที่อ่อนแอ รูสเวลต์ผู้เป็นพ่อจึงให้คำมั่นว่าจะผ่อนปรน “ต่อจากนี้ผมจะไม่กดดันเท็ดอีก ไม่ว่าทางร่างกายหรือจิตใจ”
