ดีกว่าแต่ก่อน
เมื่อตอนเป็นทารก ลูกๆ ของฉันมีผิวที่แทบจะเรียกได้ว่าสมบูรณ์แบบ ผิวลูกนุ่มนิ่ม ไม่มีข้อศอกด้านๆ หรือหนังหนาๆ ที่เท้าเรียบและบริสุทธิ์ตรงข้ามกับผิวของฉันที่มีแต่รอยแผลเป็นและรอยด้านที่เกิดขึ้นตามกาลเวลา
อมานี
อมานี ซึ่งหมายความว่า “สันติสุข” ในภาษาสวาฮิลี เป็นชื่อของลูกสุนัขพันธุ์ลาบราดอร์รีทรีฟเวอร์ ที่มีเพื่อนพิเศษ อมานีอาศัยอยู่กับลูกเสือชีตาห์ 2 ตัว ในสวนสัตว์ดัลลัส นักสัตววิทยาได้จัดให้อยู่ด้วยกันเพื่อเสือชีตาห์จะได้เรียนรู้วิธีผ่อนคลายของอมานี เนื่องจากสุนัขค่อนข้างผ่อนคลายในที่สาธารณะ ผู้เชี่ยวชาญคาดว่าอมานีจะเป็น “อิทธิพลในทางสงบ” ให้กับชีวิตของเสือชีตาห์ เมื่อพวกมันใช้ชีวิตด้วยกัน
ส้ม หรือ น้ำนม
เมื่อฉันบอกลูกสาวตัวน้อยว่า จะมีเด็กทารกวัย 3 เดือนมาเยี่ยมบ้านเรา เธอดีใจมากด้วยความมีอัธยาศัยแบบเด็กๆ เธอแนะว่า เราน่าจะแบ่งอาหารบางส่วนของเราให้กับทารกน้อย เธอคิดว่า เขาต้องชอบส้มหวานฉ่ำที่อยู่ในชามบนเคาน์เตอร์ครัวของเรา ฉันอธิบายว่า ทารกดื่มได้แต่น้ำนม แต่เขาอาจจะชอบส้มเมื่อเขาโตกว่านี้
ลงแรง เพื่อลมแล้ง
ฮาเวิร์ด เลวิทท์ ต้องเสียรถเฟอร์รารี่ราคา 2 แสนดอลล่าร์ไปบนทางหลวงที่น้ำท่วมในเมืองโตรอนโต เขาขับลุยน้ำตื้น ๆ ไป ก่อนจะรู้ตัวว่าน้ำลึกและเพิ่มสูงขึ้นอย่างรวดเร็ว เมื่อน้ำขึ้นถึงแนวกันชนรถ เครื่องยนต์ 450 แรงม้าก็ดับลง โชคดีที่เขาออกมาจากรถและหนีขึ้นที่สูงได้
เพื่อนแท้
ในนวนิยายเรื่อง เชน มิตรภาพเกิดขึ้นระหว่างโจ สตาร์เร็ตต์ เกษตรกรแถบตะวันตกของอเมริกา กับเชน ชายลึกลับที่มาแวะพักที่บ้านของสตาร์เร็ตต์ สองคนเริ่มผูกมิตรกันเมื่อทั้งสองช่วยกันถอนตอไม้ยักษ์ออกจากที่ดินของโจ ความสัมพันธ์พัฒนาขึ้นเมื่อโจช่วยเหลือเชนจากเหตุชกต่อย และเชนช่วยโจปรับปรุงและป้องกันที่ดินทำกินของเขา ทั้งสองคนเคารพและซื่อตรงต่อกัน ซึ่งสะท้อนสิ่งที่พระคัมภีร์บอกไว้ว่า “สองคนดีกว่าคนเดียว...ด้วยว่าถ้าคนหนึ่งล้มลง อีกคนหนึ่งจะได้พยุงเพื่อนของตนให้ลุกขึ้น” (ปัญญาจารย์ 4:9-10)
ผู้ช่วยที่สัตย์ซื่อ
เมื่อพ่อของฉันยังเด็ก ท่านต้องขนเศษอาหารไปเลี้ยงหมูที่หิวโซในฟาร์มที่ท่านอยู่ตอนเป็นเด็ก ท่านเกลียดงานนี้ เพราะเมื่อเข้าไปในเล้าหมู พวกมันจะกรูเข้ามาชนท่านล้ม งานนี้คงเป็นไปไม่ได้ หากไม่มีผู้ช่วยที่สัตย์ซื่อคอยอยู่เคียงข้าง ซึ่งก็คือสุนัขพันธุ์เยอรมันเชพเพิร์ดตัวเมียชื่อชูการ์แบร์ มันจะคอยขวางระหว่างพ่อกับฝูงหมู และกันพวกมันไว้จนกว่าพ่อจะเสร็จงาน
การพบกันครั้งสุดท้าย
ผมจะไม่มีวันลืมช่วงเวลาเพียงไม่กี่วันที่ได้นั่งข้างเตียงเฝ้าอาการป่วยของพ่อก่อนที่ท่านจะจากเราไป จวบจนวันนี้ ช่วงเวลาที่ท่านกำลังจะจากไปนั้น ยังคงมีอิทธิพลต่อผมอย่างลึกซึ้ง คุณพ่อเคยอยู่เคียงข้างผมเสมอ และผมโทรหาท่านได้ทุกครั้งที่ต้องการคำปรึกษา ผมมีความทรงจำที่ดีในวันที่เราไปตกปลาด้วยกันเราคุยกันเรื่องพระเจ้าและพระคัมภีร์ และผมมักขอให้ท่านเล่าเรื่องสนุกๆ สมัยที่ท่านยังเป็นเด็กและอยู่ที่ฟาร์ม
นกฮูกเฒ่าเจ้าปัญญา
หลายปีที่แล้วมีนักเขียนนิรนามคนหนึ่งเขียนกลอนเกี่ยวกับข้อดีของการควบคุมคำพูดไว้ว่า
พอสซั่ม
ตัวพอสซั่มมีความสามารถในการแกล้งตายเวลามันแกล้งตาย มันจะอ่อนแรง ลิ้นห้อยออกมา และชีพจรเต้นช้าลง เมื่อเวลาผ่านไปราว 15 นาที มันจะกลับมามีชีวิตอีกครั้ง น่าสนใจที่ผู้เชี่ยวชาญด้านสัตว์ไม่เชื่อว่าตัวพอสซั่มจะจงใจแกล้งตายเพื่อหลบเลี่ยงนักล่า แต่พวกมันจะเป็นลมโดยไม่รู้ตัวเวลาที่พวกมันตื่นเต้นตกใจ
