กล้ายืนหยัด
เทเรซา เพรเกโรวา ยังเป็นวัยรุ่น เมื่อพวกนาซีบุกเข้าโปแลนด์บ้านเกิดของเธอในช่วงต้นสงครามโลกครั้งที่ 2 การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์เริ่มขึ้นเมื่อเพื่อนบ้านชาวยิวเริ่มหายตัวไปเพราะถูกพวกนาซีจับ เทเรซาและชาวชนบทโปแลนด์ ยอมเสี่ยงชีวิตช่วยเหลือคนเหล่านี้จากค่ายกักกันในวอร์ซอและการกวาดล้างของนาซี เทเรซาอาจเป็นคนหนึ่งในบรรดานักประวัติศาสตร์แนวหน้าด้านสงครามและการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ แต่เป็นเพราะเธอกล้ายืนหยัดทานกระแสความชั่วร้าย เธอจึงได้รับการจารึกว่าเป็นผู้ชอบธรรมแห่งประชาชาติที่อนุสรณ์การฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ยาด วาเชม ในกรุงเยรูซาเล็ม
นามนั้นสำคัญไฉน
"กิ๊ป” ฮาร์ดิน นักเทศน์นิกายเมธอดิสท์ ตั้งชื่อลูกชายตามจอห์น เวสลีย์นักเทศน์ชื่อดัง บ่งบอกสิ่งที่กิ๊ปคาดหวังสำหรับลูกชาย แต่จอห์นเวสลีย์ ฮาร์ดินกลับเลือกเส้นทางชีวิตที่แตกต่างจากผู้รับใช้พระเจ้าอย่างน่าเศร้า เขาได้สังหารคน 42 คน และกลายเป็นคนนอกกฎหมายที่อื้อฉาวที่สุดคนหนึ่งในอเมริกันตะวันตกตอนปลายทศวรรษ 1800
สวนลอยฟ้า
ตอนไปลอนดอน เพื่อนให้ผมกับมาร์ลีนภรรยาของผมได้ไปชมสวนลอยฟ้าที่ชั้นบนสุดของอาคาร 35 ชั้นในย่านธุรกิจของลอนดอน สวนนี้เป็นดาดฟ้าผนังกระจกที่เต็มด้วยพรรณพืช ต้นไม้และดอกไม้ แต่สิ่งที่น่าสนใจคือดาดฟ้า เรามองลงมาจากความสูงกว่า 150 เมตร ได้ชื่นชมมหาวิหารเซนต์ปอลหอคอยลอนดอนและสิ่งอื่นๆ มุมมองนี้น่าทึ่งเพราะได้ให้บทเรียนที่เป็นประโยชน์ในเรื่องมุมมอง
บอกเวลา
"ชาวตะวันตกมีนาฬิกา ชาวแอฟริกันมีเวลา” ออส กวินเนส อ้างถึงสุภาษิตแอฟริกันในหนังสือของเขาชื่อ คนที่เป็นไปไม่ได้ (Impossible People) ข้อความนี้ทำให้ผมใคร่ครวญถึงเวลาที่มีคนขอความช่วยเหลือแล้วผมตอบว่า “ผมไม่มีเวลา” ผมคิดถึงความเร่งด่วนที่บีบรัดและการที่ตารางนัดหรือกำหนดการต่างๆ ควบคุมชีวิตของผม
นาฬิกาและปฏิทิน
พ่อของผมเสียชีวิตตอนอายุ 58 ปี นับแต่นั้นมาพอถึงวันที่ท่านเสียชีวิต ผมจะหยุดพักเพื่อระลึกถึงพ่อและใคร่ครวญถึงอิทธิพลที่ท่านมีต่อชีวิตผม เมื่อตระหนักว่าเวลาที่ผมอยู่โดยมีพ่อนั้น สั้นกว่าเวลาที่ผมอยู่โดยไม่มีพ่อ ผมก็เริ่มคิดถึงชีวิตอันแสนสั้นของผม
บาบุชกาเลดี้
"บาบุชกาเลดี้” เป็นเรื่องลึกลับที่เกี่ยวข้องกับการสังหารประธานาธิบดี จอห์น เอฟ. เคนเนดี้ ในปี 1963 ภาพจากกล้องแสดงให้เห็นว่าเธอบันทึกเหตุการณ์ทั้งหมดด้วยกล้องถ่ายหนัง แต่ไม่มีใครหาเธอพบ ไม่มีใครระบุตัวหญิงลึกลับที่สวมเสื้อนอกและผ้าพันคอ (แบบคุณยายหรือบาบุชกาหญิงชราของรัสเซีย) ผู้นี้ได้ และไม่มีใครเคยได้เห็นฟิล์มที่เธอถ่ายไว้ตลอดหลายทศวรรษ นักประวัติศาสตร์และนักวิชาการคาดเดาว่าความกลัวทำให้ “บาบุชกาเลดี้” ไม่กล้าออกมาเล่าเรื่องราวในวันอันเลวร้ายของเดือนพฤศจิกายนนั้น
ย้อนกลับไม่ได้
นี่ไม่ใช่เพียงแค่การข้ามแม่น้ำ ตามกฎหมาย แม่ทัพโรมันทุกคนห้ามนำกองทัพเข้ากรุงโรม ดังนั้นเมื่อจูเลียส ซีซาร์ยกกองพลที่สิบสามของเขาข้ามแม่น้ำรูบิคอนเข้าสู่อิตาลีในปี 49 กคศ. จึงถือว่าเป็นกบฏ ผลลัพธ์ของการตัดสินใจของซีซาร์ไม่อาจย้อนกลับได้ ทำให้เกิดสงครามกลางเมืองอยู่หลายปีก่อนที่เขาจะกลายเป็นผู้ปกครองที่มีสิทธิ์ขาดเพียงผู้เดียว ทุกวันนี้คำว่า “ข้ามแม่น้ำรูบิคอน” ยังใช้สื่อความหมายว่า “ย้อนกลับไม่ได้แล้ว”
อีกนานเท่าใด?
ในเรื่องอลิซในแดนมหัศจรรย์ อลิซถามว่า “นิรันดร์กาลนานแค่ไหน?”กระต่ายขาวตอบว่า “บางทีนานแค่หนึ่งวินาที ก็นานเหมือนนิรันดร์”
เขตใช้โทรศัพท์
ประโยชน์อย่างหนึ่งของโทรศัพท์เคลื่อนที่คือ เราสามารถติดต่อกันได้เกือบตลอดเวลา ผลก็คือ คนมากมายใช้โทรศัพท์ขณะขับรถจนทำให้เกิดอุบัติเหตุร้ายแรง เพื่อป้องกันความสูญเสียนี้ หลายประเทศจึงกำหนดกฎหมายห้ามใช้โทรศัพท์ขณะขับขี่ ในสหรัฐฯ มีการติดป้ายบนถนนใหญ่เพื่อเตือนผู้ขับขี่ว่าบริเวณไหนที่จะสามารถจอดรถคุยโทรศัพท์หรือพิมพ์ข้อความที่ต้องการได้
