ไม่คาดคิด
ระหว่างที่ผมกับภรรยาท่องเที่ยวทางใต้ของอเมริกาท่ามกลางอากาศร้อนจัด เราหยุดพักทานไอศกรีม บนกำแพงหลังเคาน์เตอร์ร้านมีป้ายเขียนว่า “ห้ามรถลุยหิมะเข้าเด็ดขาด” มุขนี้ใช้ได้เพราะเป็นสิ่งที่ไม่คาดคิด
ย่างเท้าอันมั่นคง
เส้นทางเดินประวัติศาสตร์เลียบแม่น้ำในสะวันนาห์ รัฐจอร์เจียปูด้วยก้อนหินที่ไม่เข้ากัน หลายศตวรรษก่อน หินเหล่านี้ใช้ถ่วงเรือขณะแล่นข้ามมหาสมุทรแอตแลนติก เมื่อถ่ายสินค้าลงที่จอร์เจียแล้วก็ไม่จำเป็นต้องใช้หินอีก จึงมีคนนำมาปูถนนใกล้กับท่าเรือ หินเหล่านี้ได้ทำหน้าที่หลักของมันแล้ว คือ รักษาสมดุลให้แก่เรือที่แล่นผ่านน่านน้ำอันตราย
สิ่งสำคัญ
ชายสองคนนั่งทบทวนเกี่ยวกับการเดินทางไปทำธุรกิจและผลที่ได้รับ คนหนึ่งบอกว่าการเดินทางนั้นคุ้มค่าเพราะได้มีการสร้างความสัมพันธ์ใหม่ๆ ที่ดีผ่านคู่ค้าทางธุรกิจของพวกเขา อีกคนหนึ่งบอกว่า “ความสัมพันธ์ก็ดีอยู่หรอก แต่ยอดขายคือสิ่งที่สำคัญที่สุด” เห็นได้ชัดว่าสองคนนี้มีแนวคิดที่ต่างกันมาก
ที่ประทับของพระเจ้า
เจมส์ โอกเลโธรป (1696-1785) เป็นนายพลและสมาชิกรัฐสภาชาวอังกฤษ ผู้มีวิสัยทัศน์ในการสร้างเมืองที่ยิ่งใหญ่ เมื่อได้รับมอบหมายให้ไปจัดตั้งรัฐจอร์เจียในอเมริกาเหนือ เขาได้วางผังเมืองซาวันนาห์ โดยออกแบบพื้นที่จัตุรัสกลางเมืองไว้เป็นส่วนๆ แต่ละส่วนประกอบด้วยพื้นที่สีเขียว คริสตจักรและร้านค้า ที่เหลือเป็นบ้านพักอาศัย วิสัยทัศน์ของเขาเป็นที่ประจักษ์ในทุกวันนี้ด้วยเมืองที่สวยงามมีผังเมืองที่เป็นระเบียบ ถือเป็นอัญมณีของอเมริกันชนทางตอนใต้
เพื่อจะเข้าใจ
ผมชอบไปเยี่ยมชมพิพิธภัณฑ์อย่างหอศิลป์แห่งชาติในลอนดอนและหอศิลป์เทรทยาคอฟในมอสโก ผลงานศิลปะส่วนใหญ่น่าทึ่ง แต่บางชิ้นก็ทำให้ผมสับสน บางภาพเหมือนเอาสีมาสาดแบบสุ่มๆ ผมไม่เข้าใจในสิ่งที่เห็น แม้ศิลปินท่านนั้นจะเป็นสุดยอดฝีมือก็ตาม
การเสียสละที่ยิ่งใหญ่
วิลเลียม ทอมัส สเตด เป็นนักข่าวชาวอังกฤษในช่วงต้นศตวรรษที่ 20บทความสองบทที่เขาเขียนลงหนังสือพิมพ์พูดถึงอันตรายของเรือที่ไม่มีเรือชูชีพเพียงพอกับจำนวนผู้โดยสาร แต่ไม่น่าเชื่อว่าสเตดกลับโดยสารอยู่ในเรือไททานิคที่ชนภูเขาน้ำแข็งในมหาสมุทรแอตแลนติกและจมลงในวันที่ 15 เมษายน 1912 มีรายงานกล่าวว่า เมื่อสเตดช่วยผู้หญิงและเด็กให้ลงเรือชูชีพแล้ว เขายอมสละชีวิตตัวเองโดยยกเสื้อชูชีพและที่นั่งในเรือชูชีพให้กับคนอื่นด้วย
สติปัญญา และ พระคุณ
4 เมษายน 1968 ดร.มาร์ติน ลูเธอร์ คิง จูเนียร์ ผู้นำการเคลื่อนไหวเพื่อสิทธิพลเมืองอเมริกันถูกลอบสังหาร คนอเมริกันหลายล้านคนโกรธเกรี้ยวและฝันสลาย ที่เมืองอินเดียนาโปลิสกลุ่มคนผิวสีออกมารวมตัวกันฟังสุนทรพจน์ของโรเบิร์ต เอฟ. เคนเนดี้ และเขาต้องแจ้งข่าวเศร้านี้ เขาขอให้ผู้คนอยู่ในความสงบ เขารู้สึกเห็นใจในความเจ็บปวดนี้เพราะเขาเองก็สูญเสียพี่ชาย คือ ประธานาธิบดีจอห์น เอฟ. เคนเนดี้เพราะถูกฆาตกรรมเช่นกัน
เครื่องบีบน้ำมันมะกอก
หากคุณได้ไปหมู่บ้านคาเปอรนาอุมใกล้ทะเลกาลิลี คุณจะเห็นเครื่องบดมะกอกโบราณที่ตั้งแสดงอยู่ เครื่องบดทำจากหินบะซอลต์มีสองส่วนคือ ฐานและล้อบด ฐานเป็นรูปวงกลมใหญ่เป็นร่อง มะกอกจะถูกนำมาวางไว้ในร่องนี้ แล้วหมุนล้อบดที่ทำจากหินหนักทับไปบนมะกอกเพื่อบีบเอาน้ำมันออกมา
เปิดประตู
ชาร์ลี ซิฟฟอร์ด เป็นชื่อที่มีความสำคัญในวงการกีฬาของสหรัฐฯ เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้แข่งกอล์ฟพีจีเอทัวร์ ซึ่งก่อนปี 1961 กีฬานี้กำหนดไว้สำหรับ “คนผิวขาวเท่านั้น” ซิฟฟอร์ด อดทนต่อความอยุติธรรมและการถูกคุกคามเพราะเชื้อชาติ ขึ้นสู่ระดับสูงสุดโดยชนะเลิศ 2 ครั้ง และในปี 2004 เขาเป็นนักกอล์ฟแอฟริกันอเมริกันคนแรกที่ได้รับการบันทึกชื่อที่หอเกียรติยศกีฬากอล์ฟโลก ชาร์ลลี ซิฟฟอร์ดเปิดประตูสู่กีฬากอล์ฟอาชีพให้แก่นักกอล์ฟทุกเชื้อชาติ
