จำเป็นด้วยหรือ
โจอีเริ่มรายการสำหรับเด็กด้วยการอธิษฐานแล้วร้องเพลงกับเด็กๆ เด็กชายเอ็มมานูเอลวัยหกขวบนั่งบิดตัวไปมาเมื่อเธอเริ่มอธิษฐานอีกครั้งหลังจากแนะนำครูแอรอน จากนั้นครูแอรอนก็เริ่มรายการและจบลงด้วยการอธิษฐาน เอ็มมานูเอลโอดครวญขึ้นว่า “อธิษฐานตั้งสี่รอบ ผมนั่งนิ่งนานขนาดนั้นไม่ไหว”
ฟองสบู่อันผ่อนคลาย
ขณะที่ฉันกับคาร์ล สามีเดินไปกับฉันตามทางเลียบทะเลในเมืองแอตแลนติกซิตี้ มีเด็กชายคนหนึ่งเป่าฟองสบู่ให้ลอยมาทางเรา ถือเป็นช่วงเวลาที่เติมความสดใสให้กับวันที่เหน็ดเหนื่อย เราเดินทางมาเมืองนี้เพื่อมาเยี่ยมน้องเขยที่ต้องเข้าโรงพยาบาล และช่วยน้องสาวของคาร์ลที่มีปัญหาไม่สามารถไปตามที่หมอนัดได้ และเราออกมาเดินเล่นที่ ทางเดินริมทะเลเพื่อผ่อนคลายเพราะรู้สึกอ่อนล้าจากการช่วยเหลือครอบครัว
ผู้องอาจ
ฤดูร้อนปี 2015 ฮันเตอร์ อายุ 15 ปี แบกร่างน้องชายชื่อเบรเดน (8 ขวบ) เดินเท้าเป็นระยะทาง 92 กิโลเมตร เพื่อสร้างความตระหนักรู้ถึงความต้องการของผู้พิการทางสมอง เบรเดนหนัก 28 กิโลกรัม ฮันเตอร์จึงต้องพักบ่อยๆ เพื่อให้คนอื่นช่วย คลายกล้ามเนื้อ ให้เขาสวมสายรัดพิเศษเพื่อช่วยกระจายน้ำหนักของเบรเดน ฮันเตอร์เล่าว่า สายรัดแบ่งเบาภาระทางร่างกาย แต่สิ่งที่ช่วยเขามากที่สุดคือผู้คนที่อยู่ระหว่างทาง “ถ้าไม่มีทุกคนที่ให้กำลังใจและเดินไปกับเรา ผมคงทำมันไม่ได้...ผมปวดขาอย่างรุนแรง แต่เพื่อนๆ ช่วยพยุงให้ผมลุกขึ้น ผมจึงทำสำเร็จได้...” แม่ของเขาตั้งชื่อการเดินอันยากลำบากนี้ว่า “คนพิการทางสมองผู้องอาจ”
ยืนเคียงข้าง
เพื่อนนักเรียนทั้ง 30 คนกับผู้ปกครองต่างมองดูมิอัสยาเดินขึ้นเวทีอย่างตื่นเต้นเพื่อกล่าวสุนทรพจน์ในพิธีจบการศึกษาชั้นป.5 เมื่อครูใหญ่ปรับไมโครโฟนให้เท่ากับความสูงของเธอ เธอกลับหันหลังให้ไมโครโฟนและผู้ฟัง ทุกคนต่างกระซิบคำให้กำลังใจ “เอาน่าที่รัก เธอทำได้” แต่เธอไม่ขยับ จากนั้นเพื่อนร่วมชั้นคนหนึ่งเดินขึ้นไปยืนอยู่ข้างๆ เธอ โดยมีครูใหญ่ยืนอยู่อีกข้างหนึ่ง และทั้งสามคนช่วยกันอ่านสุนทรพจน์ของเธอด้วยกัน ช่างเป็นภาพการให้กำลังใจที่งดงาม
พูดตาม
เมื่อรีเบคก้าขึ้นเวทีพูดในการประชุมครั้งหนึ่ง ประโยคแรกที่เธอพูดใส่ไมโครโฟนก้องไปทั่วห้อง เธอรู้สึกประหม่าที่ได้ยินคำพูดตัวเองซ้ำๆ เธอต้องปรับตัวกับระบบเสียงที่ผิดพลาด และพยายามไม่ใส่ใจคำพูดที่สะท้อนกลับมา
พระเจ้าทรงดีหรือ
"ฉันไม่คิดว่าพระเจ้าดี” เพื่อนคนหนึ่งบอก เธอเฝ้าอธิษฐานถึงปัญหาหนึ่งมาหลายปี แต่ไม่มีอะไรดีขึ้น ความโกรธและขมขื่นที่พระเจ้าทรงนิ่งเงียบเพิ่มพูนขึ้น ฉันรู้จักเธอดีจึงสัมผัสได้ว่าลึกๆ แล้วเธอเชื่อว่าพระเจ้าดี เธอปวดร้าวจิตใจมานานและดูเหมือนพระเจ้าไม่สนใจ ทำให้เธอสงสัย เธอจึงเลือกที่จะโกรธซึ่งง่ายกว่าการแบกรับความเศร้านั้นไว้
อัศจรรย์ใจ
ผู้หญิงคนหนึ่งเผลอหลับไปบนโซฟาหลังจากสามีเข้านอนไปแล้ว ขโมยแอบเข้ามาทางประตูเลื่อนที่ทั้งสองลืมล็อค เขาเข้าไปในห้องนอนที่สามีหลับอยู่แล้วยกทีวีขึ้น สามีงัวเงียเห็นเงาคนจึงพูดเบาๆ ว่า “ที่รัก มานอนเถอะ” ขโมยตกใจ วางทีวีและคว้าเงินที่วางเป็นตั้งไว้แล้ววิ่งออกไป
มอง 4 มุม
โจแอนมีปัญหากับลูก เธอนั่งลงนมัสการอย่างอ่อนล้า อยากจะ “ลาออก” จากการเป็นแม่ จากนั้นนักเทศน์พูดให้กำลังใจคนที่กำลังคิดอยากล้มเลิก มุมมอง 4 ประเด็นที่โจแอนได้ฟังเช้าวันนั้นช่วยเธอให้ก้าวต่อไป
ลบล้างไม่ได้
ฉันไม่สามารถลบล้างสิ่งที่ฉันทำลงไปแล้วได้ ผู้หญิงคนหนึ่งจอดรถขวางทางทำให้ฉันขับเข้าไปตรงหัวจ่ายน้ำมันไม่ได้ เธอลงจากรถเพื่อแวะทิ้งขยะ แต่ฉันไม่อยากรอ จึงบีบแตรใส่ ถอยรถและขับวนไปอีกทางอย่างหงุดหงิด ทันใดนั้นฉันรู้สึกแย่ที่ตัวเองไม่อดทนและไม่ยอมรอเพียง 30 วินาทีจนเธอขับรถออกไป ฉันขอโทษต่อพระเจ้า ผู้หญิงคนนั้นควรจอดรถให้ถูกที่ก็จริง แต่ฉันก็ควรแสดงน้ำใจและความอดทนแทนที่จะเกรี้ยวกราด แต่ก็สายเกินกว่าที่จะไปขอโทษผู้หญิงคนนั้น เพราะเธอไปเสียแล้ว
