ไม่เคยถูกลืม
ลูกๆขอให้ฉันพิสูจน์ว่าฉันเคยอดทนเรียนเปียโนเบื้องต้นมานานหลายปี ฉันจึงนั่งลงและเริ่มเล่นบันไดเสียงซีเมเจอร์ ฉันแทบไม่ได้แตะเปียโนเลยเกือบ 20 ปี ฉันจึงแปลกใจที่ยังจำได้ เมื่อรู้สึกมั่นใจ ฉันจึงเริ่มเล่นอีก 7 บันไดเสียงจากความจำ ฉันตกใจมาก การฝึกฝนนานหลายปีได้บันทึกโน้ตเพลงและเทคนิคลงใน “ความจำ” ของนิ้วจนมันรู้เองว่าต้องทำอะไร
นี่คือฉัน
"นี่คือฉัน” เป็นเพลงอันทรงพลังที่ตรึงใจเรา ในการแสดงเรื่อง นักแสดงผู้ยิ่งใหญ่ ซึ่งเป็นภาพยนตร์เพลงยอดเยี่ยมที่เอามาจากเรื่องราวชีวิตของ พี. ที. บาร์นัม กับคณะละครสัตว์เร่ของเขา ตัวละครที่ต้องทนคำเยาะเย้ยและการข่มเหง เพราะไม่อาจทำตามบรรทัดฐานทางสังคมได้ร้องเพลงที่บรรยายว่าถ้อยคำเป็นดุจลูกกระสุนและมีดที่ทำร้ายและสร้างรอยแผลเป็น
ข้าพระองค์ไม่กลัวอันตรายใดๆ
ในปี 1957 เมลบา แพททิลโล บีลส์ เป็นเด็กคนหนึ่งใน “เด็ก 9 คนแห่งลิตเติ้ลร็อค” ซึ่งเป็นเด็กอเมริกันเชื้อสายอัฟริกันกลุ่มแรกที่ได้เข้าเรียนในโรงเรียนของคนผิวขาวที่ชื่อเซ็นทรัลไฮสคูล ในเมืองลิตเติ้ลร็อค รัฐอาร์คันซอ ในบันทึกของเธอเมื่อปี 2018 ที่ชื่อว่าฉันจะไม่กลัว : เรื่องราวชีวิตการสร้างความเชื่อภายใต้เปลวไฟ บีลส์เล่าเรื่องความอยุติธรรมและการคุกคามอันน่าสลดใจที่เธอต้องเจอทุกวันตอนเป็นนักเรียนอายุสิบห้าปี
หัวใจผู้รับใช้
แม่ครัว ผู้วางแผนจัดกิจกรรม นักโภชนาการ พยาบาล เหล่านี้เป็นงานที่แม่ยุคใหม่มักต้องทำเป็นประจำ ในปี 2016 งานวิจัยประเมินว่า แม่มักใช้เวลาระหว่าง 59-96 ชั่วโมงต่อสัปดาห์เพื่อทำงานที่เกี่ยวกับลูก
ขบวนแห่ชัยชนะ
ในปี 2016 เมื่อทีมเบสบอลชิคาโกคับส์ชนะการแข่งขันเวิลด์ซีรีย์เป็นครั้งแรกในรอบร้อยกว่าปี มีคนห้าล้านคนยืนเรียงรายสองข้างทางรอดูขบวนแห่และรวมตัวกันกลางเมืองเพื่อฉลองชัยชนะ
พินล้ม
ฉันรู้สึกทึ่งเมื่อสังเกตเห็นข้อเท้าของเอรินเพื่อนของฉันที่มีรอยสักลูกโบว์ลิ่งชนพินล้ม เธอได้แรงบันดาลใจมาจากการฟังเพลง “ตั้งพิน” (Setting Up the Pins) ของซารา โกรเวส เนื้อเพลงอันหลักแหลมหนุนใจผู้ฟังให้ค้นหาความสุขจากการทำงานเดิมซ้ำๆ ซึ่งอาจดูไร้จุดหมายเหมือนการใช้มือตั้งพินโบว์ลิ่งซ้ำๆ เพียงเพื่อให้คนอื่นทำให้มันล้ม
ใบสั่งยาจากพระคัมภีร์
เกร็กและอลิซาเบ็ธที่มีลูกวัยเรียน 4 คน จัดให้ครอบครัวมี “ค่ำคืนขำขัน” เป็นประจำช่วงอาหารมื้อเย็น ลูกแต่ละคนจะเล่าเรื่องตลกที่ได้อ่านหรือได้ฟังมา (หรือแต่งเอง) กิจวัตรของการแบ่งปันเรื่องราวที่โต๊ะอาหารสร้างความทรงจำดีๆ ที่สนุกๆ ให้ เกร็กและอลิซาเบ็ธสังเกตเห็นว่าเสียงหัวเราะมีผลดีต่อลูกๆ คือช่วยทำให้จิตใจฟื้นชื่นขึ้นในวันที่ทุกข์ใจด้วย
ชำระสะอาด
ฉันไม่อยากเชื่อว่า ปากกาหมึกเจลสีน้ำเงินซึ่งซ่อนตัวอยู่ในผ้าขนหนูสีขาวจะรอดจากเครื่องซักผ้าได้ แต่กลับไประเบิดในเครื่องอบผ้า คราบสีน้ำเงินน่าเกลียดเปรอะไปทั่ว ผ้าขนหนูเสียหาย ต่อให้ใส่น้ำยาซักผ้าขาวมากแค่ไหนก็ไม่อาจกำจัดรอยเปื้อนสีเข้มได้
ผู้สร้างและผู้ค้ำจุน
ขณะที่ฟีลิปช่างทำนาฬิกาชาวสวิส กำลังทำงานโดยใช้แว่นขยายกับคีมหนีบ เขาอธิบายให้ผมฟังอย่างละเอียดถึงวิธีถอดชิ้นส่วน การทำความสะอาด และประกอบกลับชิ้นส่วนเล็กๆ ของนาฬิกาไขลาน ฟีลิปชี้ให้ผมดูลาน ซึ่งเป็นส่วนประกอบสำคัญที่ขับเคลื่อนเฟืองทุกตัวและทำให้นาฬิกาเดินตรงเวลา หากไม่มีลาน แม้แต่นาฬิกาที่ออกแบบมาอย่างดีก็ไม่ทำงาน
