ส่องผ่านความมืดมิด
ฉันเห็นปรากฏการณ์นั้นครั้งแรกตอนยังเป็นนักศึกษาอยู่ ในคืนหนึ่งของฤดูใบไม้ร่วง ณ ที่ห่างไกลจากแสงไฟในเมือง ขณะที่ฉันกำลังนั่งเกวียนบรรทุกฟางข้าวไปกับเพื่อนๆ ท้องฟ้าสว่างขึ้นและมีแสงสีแวบวาบไปตามแนวเส้นขอบฟ้า ฉันตื่นตะลึงและทึ่งกับปรากฏการณ์ที่เรียกว่า ออโรรา บอเรลลีส หรือปรากฏการณ์แสงเหนือ ที่ส่วนใหญ่จะมองเห็นได้ในตอนเหนือสุดจากที่ที่ฉันอาศัยอยู่ การได้เห็นปรากฏการณ์นี้แล้วครั้งหนึ่ง ทำให้ฉันอยากเห็นอีก เมื่อไหร่ที่ท้องฟ้าเป็นใจ ฉันจะพูดกับเพื่อนว่า “อาจจะเป็นคืนนี้...”
อายุไม่ใช่ปัญหา
หลังจากเป็นเจ้าของและทำงานในห้องทันตกรรมของตนเองมา 50 ปี เดฟ โบว์แมนวางแผนว่าจะเกษียณและอยู่สบายๆ การที่เขาเป็นโรคเบาหวานและต้องผ่าตัดหัวใจ ช่วยส่งเสริมการตัดสินใจนั้น แต่เมื่อเขาได้ยินเรื่องเด็กๆ ผู้ลี้ภัยจากซูดานที่ต้องการความช่วยเหลือ การตัดสินใจของเขาเปลี่ยนชีวิต คือ เขาอุปการะเด็ก 5 คนจากกลุ่มนั้น
ช่วยอย่างเงียบ ๆ
การค้นพบเพนิซิลลินเป็นการปฏิวัติการสาธารณสุข ก่อนทศวรรษที่ 1940 การติดเชื้อแบคทีเรียมักเป็นอันตรายถึงชีวิต แต่จากนั้นมาเพนิซิลลินได้ช่วยชีวิตคนนับไม่ถ้วนโดยการฆ่าแบคทีเรียที่เป็นอันตราย กลุ่มคนที่ค้นพบและพัฒนายาปฏิชีวนะจนสามารถใช้ได้ทั่วไป ได้รับรางวัลโนเบลในปี 1945
เจ้าหนี้และลูกหนี้
ตอนที่สามีของฉันสอนวิชาบัญชีในวิทยาลัยท้องถิ่น ฉันเอาข้อสอบชุดหนึ่งมาลองทำเล่นๆ เพื่อดูว่าจะได้คะแนนเท่าไร ผลที่ได้ออกมาไม่ดีนัก ฉันตอบผิดทุกข้อ เหตุที่ฉันสอบตกก็เพราะฉันมีความเข้าใจผิดๆ เกี่ยวกับการเงินเบื้องต้นคือ ฉันสลับเจ้าหนี้กับลูกหนี้
ขยะของใคร
"ใกล้แค่นี้ ถือขยะของตัวเองมาทิ้งไม่ได้หรือ” ฉันบ่นให้เจย์ฟังขณะที่เก็บขวดจากหาดทรายไปทิ้งในถังขยะที่อยู่ห่างออกไปไม่ถึง 6 เมตร “การทิ้งขยะไว้ตามชายหาด ทำให้คนพวกนี้รู้สึกดีขึ้นรึไง คนพวกนี้คงจะเป็นนักท่องเที่ยว ฉันไม่อยากจะคิดว่าคนที่ทิ้งขยะนี่เป็นคนที่อยู่ในเมืองนี้หรอก เพราะเขาคงทำดีกับชายหาดของเรา”
ที่แห้งแล้ง
ทะเลทราย (desert) แห้งแล้ง มีแต่ฝุ่น และอันตราย เป็นสถานที่ที่แทบไม่มีน้ำและไม่เอื้อต่อการดำรงชีวิต จึงไม่น่าแปลกใจที่คำว่า ร้าง (deserted) ใช้กล่าวถึงสถานที่ที่ไม่มีคนอาศัยอยู่ ทะเลทรายอยู่ยาก น้อยคนเลือกที่จะอยู่ แต่บางครั้งก็หลีกเลี่ยงไม่ได้
ยกมือ
คณะนักร้องประสานเสียงเซนต์ โอลาฟจากนอร์ธฟิลด์ มินนิโซตา ขึ้นชื่อในเรื่องเสียงเพลงที่ไพเราะงดงาม เหตุผลที่เป็นเช่นนั้นอยู่ที่กระบวนการคัดเลือก ผู้สมัครได้รับเลือกไม่ใช่เพียงเพราะเสียงดีเท่านั้น แต่ต้องร้องเข้ากับคนอื่นด้วย อีกเหตุผลหนึ่งก็คือสมาชิกทุกคนพร้อมใจกันให้ความสำคัญกับวงเป็นอันดับแรกและตั้งใจที่จะไม่ขาดซ้อมหรือขาดแสดง
สิ่งลึกลับซ่อนเร้น
สิ่งที่เกิดขึ้นในจักรวาลส่วนใหญ่เรามองไม่เห็น หลายสิ่งเล็กเกินไป หรือเคลื่อนเร็วเกินไปหรือช้าเกินกว่าตามองเห็น แต่นักสร้างภาพยนตร์หลุยส์ ชวาสเบิร์ก ใช้เทคโนโลยีสมัยใหม่แสดงให้เราเห็นภาพวีดีโออันน่าตื่นตาตื่นใจของสิ่งเหล่านี้ เช่น ปากของหนอนผีเสื้อ ตาของแมลงหวี่ การเติบโตของเห็ด
เป็นเรื่องอะไรของเจ้าเล่า
โซเชียลมีเดียมีประโยชน์มาก แต่ฉันไม่ได้รับประโยชน์ในแง่ความพึงพอใจ แม้เป้าหมายที่ฉันตั้งไว้จะดี แต่ฉันยังรู้สึกท้อใจเมื่อเห็นคนอื่นทำสำเร็จก่อนหรือได้ผลลัพธ์ที่ดีกว่า ฉันจึงต้องเตือนตัวเองเสมอๆ ว่า พระเจ้าไม่ได้ประทานให้ฉันน้อยเกินไป พระองค์ประทานทุกอย่างที่จำเป็นสำหรับการทำงานที่พระองค์ทรงต้องการให้ฉันทำแล้ว
