คำวิจารณ์ที่เมตตา
ในชั้นเรียนวาดภาพทิวทัศน์ อาจารย์ซึ่งเป็นศิลปินมืออาชีพมากประสบการณ์ประเมินงานชิ้นแรกของผม ท่านยืนเงียบๆ อยู่ตรงหน้าภาพวาดของผม มือข้างหนึ่งจับคาง ผมคิดในใจว่า เอาแล้ว ท่านกำลังจะพูดว่ามันแย่มาก แต่อาจารย์ไม่ได้พูดเช่นนั้น
คนนั้นใคร
เมื่อชายคนหนึ่งติดตั้งกล้องวงจรปิดไว้นอกบ้านเพื่อรักษาความปลอดภัย เขาตรวจสอบดูว่าระบบทำงานได้ปกติ และต้องตกใจเมื่อเห็นคนรูปร่างใหญ่สวมชุดสีเข้มเดินเพ่นพ่านในสนาม เขาเพ่งดูว่าชายคนนั้นจะทำอะไร แต่ผู้บุกรุกก็ดูคุ้นๆ ในที่สุดเขาก็รู้ตัวว่าไม่ได้กำลังดูคนแปลกหน้าในสวนหลังบ้าน แต่เป็นบันทึกภาพเคลื่อนไหวของตัวเขาเอง
มุ่งหน้าต่อไป
การทำงานกับโลกธุรกิจทำให้ฉันได้พบกับคนเก่งและสุขุมจำนวนมาก แต่ไม่ใช่การทำงานครั้งนี้กับหัวหน้าจากต่างเมือง ในการโทรศัพท์ติดตามผลประจำสัปดาห์ แม้งานจะคืบหน้า แต่เขาก็ยังวิจารณ์อย่างเกรี้ยวกราดและเรียกร้องให้พยายามมากขึ้น ฉันรู้สึกท้อใจและกลัว และบางครั้งอยากลาออก
ไม่ถูกหิมะกัด
วันหนึ่งในฤดูหนาว ลูกๆ ขอออกไปเล่นเลื่อนหิมะ อุณหภูมิลบสิบเจ็ดองศาเซลเซียส เกล็ดหิมะจับอยู่ที่หน้าต่าง ฉันคิดแล้วก็อนุญาต แต่บอกให้ลูกๆ ใส่เสื้อผ้าให้อบอุ่น อยู่ใกล้กัน และกลับเข้ามาหลังจากสิบห้านาที
ผู้ช่วยตลอดเวลา
หลังจากการบาดเจ็บที่กระดูกสันหลังทำให้มาร์ตี้เป็นอัมพาต เขาตัดสินใจกลับไปเรียนปริญญาโททางธุรกิจ จูดี้แม่ของเขาช่วยทำให้เป้าหมายเป็นจริง แม่นั่งกับเขาทุกชั่วโมงเรียนและเมื่อศึกษาเป็นกลุ่มย่อย คอยจดบันทึกและจัดการปัญหาเทคโนโลยี ทั้งยังช่วยอยู่กับเขาบนเวทีเมื่อรับปริญญา สิ่งที่ดูเหมือนเป็นไปไม่ได้ สำเร็จได้เพราะความช่วยเหลืออย่างต่อเนื่องและจริงจังที่มาร์ตี้ได้รับ
แหล่งปัญญา
ชายคนหนึ่งฟ้องร้องคดีความหญิงคนหนึ่งข้อหาที่เธอเอาสุนัขของเขาไป ในศาลหญิงคนนั้นกล่าวว่าสุนัขไม่ได้เป็นของโจทก์ และบอกว่าเธอซื้อมันมาจากไหน เจ้าของที่แท้จริงถูกเปิดเผยเมื่อผู้พิพากษาปล่อยสุนัขเข้ามาในห้องพิจารณาคดี สุนัขกระดิกหางและวิ่งไปหาชายคนนั้นทันที
ครอบงำไว้ไม่ได้
เคทลินเผชิญหน้ากับฉลามขณะว่ายน้ำกับเพื่อนในอ่าวเม็กซิโก มันงับ ขาทั้ง 2 ข้างและลากตัวเธอไป เคทลินต่อสู้โดยชกที่จมูกของมัน นักล่าคลายขากรรไกรและว่ายหนีไปด้วยความพ่ายแพ้ ถึงอย่างนั้นรอยกัดก็สร้างบาดแผลมากมายทําให้ต้องเย็บถึง 100 เข็ม แต่ฉลามไม่สามารถจับเธอไว้ได้
เป็นตัวเรากับพระเจ้า
ฉันก้มหน้า หลับตา ประสานมือกันและเริ่มอธิษฐาน “ข้าแต่องค์พระผู้เป็นเจ้า ข้าพระองค์เข้าเฝ้าพระองค์วันนี้ดังลูกของพระองค์ พระองค์ทรงฤทธิ์และประเสริฐ...” ทันใดนั้นฉันลืมตา นึกได้ว่าลูกชายยังทำการบ้านวิชาประวัติศาสตร์ที่ต้องส่งพรุ่งนี้ไม่เสร็จ เขามีแข่งบาสเกตบอลหลังเลิกเรียนแล้วฉันก็นึกภาพเขานั่งทำการบ้านถึงเที่ยงคืน ทำให้ฉันกังวลว่าร่างกายเขาอาจเหนื่อยล้าและติดหวัดได้ง่าย
รักที่สุดโต่ง
การหมั้นของซาราห์ล้มเลิกก่อนกำหนดวันแต่งงานเพียงหนึ่งสัปดาห์ ทั้งที่เธอยังเศร้าและผิดหวัง เธอตัดสินใจไม่ทิ้งอาหารที่สั่งไว้ฉลองแต่งงานให้เสียเปล่า เธอเปลี่ยนแผนการฉลองโดยเก็บโต๊ะของขวัญออกและเปลี่ยนแปลงชื่อแขกที่จะมาร่วมงาน เธอเชิญคนที่อาศัยอยู่ในที่พักสำหรับคนไร้บ้านในละแวกนั้นให้มางานเลี้ยง
