ส่วนผสมในชาม
ฉันกับลูกสาวถือว่าบราวนีย์เป็น 1 ใน 7 สิ่งมหัศจรรย์ของโลกอาหาร วันหนึ่ง ขณะที่เรากำลังผสมส่วนประกอบขนมชนิดนี้ ลูกสาวขอให้ฉันเหลือส่วนผสมส่วนหนึ่งไว้ในชามหลังจากเทลงพิมพ์แล้ว เพราะเธออยากกินส่วนที่เหลือ ฉันยิ้มและตอบตกลงแล้วบอกลูกว่า “นี่เรียกว่าเก็บตกรู้ไหม แต่ไม่ได้เริ่มต้นที่บราวนีย์”
วิธีมีสันติสุข
วิหารแห่งความเงียบแคมปีในเฮลซิงกิ ประเทศฟินแลนด์ตั้งตระหง่านอยู่ในสภาพแวดล้อมที่เป็นอาคารรูปโค้งที่ครอบด้วยไม้ ช่วยป้องกันเสียงรบกวนจากสังคมอันวุ่นวายภายนอก ผู้ออกแบบได้สร้างสรรค์วิหารนี้ให้เป็นพื้นที่เงียบและ “บริเวณที่สงัดเพื่อให้ผู้มาเยือนได้สงบจิตใจ” เป็นการหลีกหนีจากความเร่งรีบและพลุกพล่านของเมืองใหญ่
พลังสีเทา
ศิลปินชาวเนเธอร์แลนด์ชื่อ โยนิ เลเฟเวอร์ สร้างงานที่ชื่อ “พลังสีเทา” เพื่อสื่อถึงพลังอันมีชีวิตชีวาของผู้สูงวัย โยนิขอให้เด็กนักเรียนวาดภาพปู่ย่าตายาย ทำให้เห็นถึง “มุมมองที่ใสซื่อและจริงใจ” ที่เด็กมีต่อผู้สูงวัย เธอเชื่อว่าเด็กสามารถทำให้เราเห็นภาพนี้ได้อย่างตรงไปตรงมา เด็กๆ วาดภาพให้เห็นว่าปู่ย่าตายายของตนมีชีวิตชีวาและมีพลัง บางรูปพวกท่านกำลังเล่นเทนนิส ทำสวน วาดรูป และทำกิจกรรมอีกหลายอย่าง
ช่วยแบก
คุณจะอัศจรรย์ใจกับสิ่งที่สามารถพ่วงกับจักรยาน ผู้ใหญ่ปกติถ้ามีรถพ่วงที่ออกแบบมาพิเศษ (และมีความมุ่งมั่น) สามารถใช้จักรยานพ่วงสิ่งของได้ถึง 136 กก. ด้วยความเร็ว 16 กม./ชม. ปัญหาเดียวคือ ยิ่งพ่วงน้ำหนักมากยิ่งทำให้เดินหน้าได้ช้าลง คนที่พ่วงอุปกรณ์การทำงานหรือของส่วนตัวหนัก 272 กก.จะเคลื่อนที่ได้แค่ 13 กม.ต่อชั่วโมง
พระคริสต์พระผู้ไถ่
รูปปั้น พระคริสต์พระผู้ไถ่ อันโด่งดัง ตั้งตระหง่านเหนือนครรีโอเดจาเนโร รูปปั้นนี้เป็นรูปพระคริสต์กางแขนออกจนพระวรกายดูคล้ายรูปกางเขน เอโตร์ ดา ซิลวา กอชตา สถาปนิกชาวบราซิล เป็นผู้ออกแบบ เขาจินตนาการว่าชาวเมืองจะเห็นรูปปั้นนี้เป็นสิ่งแรกเมื่อความมืดหมดไปยามรุ่งอรุณในช่วงพลบค่ำ เขาหวังให้ชาวเมืองได้เห็นดวงอาทิตย์คล้อยต่ำเป็นเหมือนรัศมีด้านหลังศีรษะของรูปปั้น
มองดูพู่
ไฮม์ โพต็อก นักเขียนหนังสือขายดีเริ่มต้นนิยายของเขาที่ชื่อว่า ผู้ถูกเลือก (The Chosen) ด้วยการบรรยายเกมการแข่งขันเบสบอลระหว่างชาวยิวสองทีมในนิวยอร์คซิตี้ รูเวน มัลเทอร์ ตัวเอกของเรื่องสังเกตเห็นเครื่องแบบของทีมคู่แข่งมีเครื่องประดับที่ไม่เหมือนใคร เป็นพู่ยาวสี่อันอยู่กับชายเสื้อของแต่ละคน รูเวนจำได้ว่าพู่คือสัญลักษณ์ของการเชื่อฟังพระบัญญัติของพระเจ้าในพันธสัญญาเดิมอย่างเคร่งครัด
สิ่งดีที่สุด
ระหว่างการนมัสการถัดไปข้างหน้าหลายแถว ฉันเห็นทารกคนหนึ่ง เมื่อทารกน้อยมองข้ามไหล่ผู้เป็นพ่อมาด้านหลัง ดวงตาของเขาเบิกกว้างมองดูผู้คนในที่ประชุมอย่างพิศวง เขายิ้มให้ ปล่อยน้ำลายไหล และดูดนิ้วกลมๆ ของตัวเอง ฉันเริ่มไม่ใส่ใจคำเทศนาเพราะสายตาของฉันกลับไปจับจ้องที่ทารกน่ารักคนนั้นอยู่บ่อยๆ
วิถีลึกลับ
เมื่อลูกชายเริ่มเรียนภาษาจีน ฉันอัศจรรย์ใจเมื่อเห็นสมุดที่เขานำกลับบ้าน ฉันใช้ภาษาอังกฤษเป็นหลัก จึงไม่เข้าใจว่าตัวอักษรจีนสัมพันธ์กับเสียงอ่านได้อย่างไร สำหรับฉัน ภาษาจีนซับซ้อนอย่างเหลือเชื่อและแทบไม่สามารถเข้าใจได้
พลังแห่งการสรรเสริญ
วิลลี มายริค ถูกลักพาตัวจากถนนหน้าบ้านเมื่ออายุ 9 ขวบ เขานั่งรถไปกับคนร้ายหลายชั่วโมง โดยไม่รู้ว่าจะเกิดอะไรขึ้น ระหว่างนั้นวิลลีตัดสินใจร้องเพลง “ทุกคำสรรเสริญ” พอเขาร้องซ้ำๆ โจรก็สบถคำหยาบคายแล้วสั่งให้เงียบ ในที่สุดโจรก็หยุดรถและปล่อยตัววิลลี โดยไม่ได้ทำอันตรายใดๆ
