ทำอย่างเต็มที่
ซีเอส.ลูอิส เคยเป็นทหารในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 เขาจึงเข้าใจความกดดันในภาวะสงครามเป็นอย่างดี ต่อมาในช่วงสงครามโลกครั้งที่ 2 เขาได้บรรยายถึงความทุกข์ยากที่เกิดกับทหารในช่วงสงครามผ่านทางวิทยุกระจายเสียงว่า “ทหารในสงครามต้องเผชิญกับความทุกข์ยากลำบากทุกรูปแบบที่เราหวาดกลัว ไม่ว่าจะเป็นการบาดเจ็บล้มตาย ความเป็นอยู่ที่ต้องอดทนต่อความหนาว ความร้อน ความหิว ความกระหาย กระทั่งการตกเป็นเชลยถูกใช้แรงงานอย่างหนัก ถูกทำให้อับอาย ถูกปฏิบัติอย่างไม่ยุติธรรม ถูกใช้อำนาจโดยมิชอบ และถูกแยกจากคนที่รัก”
อย่าหยุดเรียนรู้
เชอริลเป็นนักอ่านตัวยง ขณะที่คนอื่นดูโทรทัศน์หรือเล่นวิดีโอเกม เชอริลจะจดจ่ออยู่แต่ที่หน้าหนังสือ
โรงเรียนแห่งความเจ็บปวด
ในหนังสือปัญหาเรื่องความทุกข์ ซี.เอส.ลูอิส ตั้งข้อสังเกตว่า “พระเจ้าทรงกระซิบกับเราในยามสุข ตรัสในยามตักเตือนเรา แต่ทรงตะโกนเมื่อเราทุกข์ ความทุกข์คือโทรโข่งที่ทรงใช้ปลุกโลกที่หูหนวกใบนี้” ความทุกข์ยากจะช่วยเปลี่ยนจุดสนใจของเราจากการคิดถึงสิ่งที่เกิดขึ้น มาฟังสิ่งที่พระเจ้าทรงกระทำในชีวิตเรา ชีวิตจึงเป็นห้องเรียนฝ่ายวิญญาณ
ผิดหวัง
วันที่ 4 สิงหาคม 1991 เรือสำราญเอ็มทีเอส โอเชียนอส เผชิญพายุรุนแรง ที่นอกชายฝั่งแอฟริกาใต้ เมื่อเรือเริ่มจมลงกัปตันตัดสินใจสละเรือหนีไปพร้อมกับพวกเจ้าหน้าที่ โดยไม่ได้แจ้งให้ผู้โดยสารทราบ มอสส์ฮิวล์ ผู้โดยสารซึ่งเป็นนักดนตรีชาวอังกฤษสังเกตเห็นสิ่งผิดปกติจึงส่งสัญญาณขอความช่วยเหลือไปที่ยามชายฝั่ง และจัดการช่วยผู้โดยสาร เขากับเทรซี ภรรยา และนักแสดงคนอื่นๆ ที่อยู่ในเรือ ช่วยกันอพยพผู้โดยสารทั้งหมดโดยคอยช่วยเหลือขณะที่เฮลิคอปเตอร์ดึงพวกเขาขึ้นจากเรือ
ขอกล้อง
ตอนที่ผมอยู่ชั้นประถม ผมและเคนท์เพื่อนของผมมักใช้เวลามองดูท้องฟ้ายามค่ำคืนผ่านกล้องส่องทางไกลที่ผลิตในเยอรมนี เราตื่นตากับดวงดาวบนท้องฟ้าและภูเขาบนดวงจันทร์ ตลอดหัวค่ำเราผลัดกันพูดว่า “ขอกล้องให้ฉันบ้าง”
ถ่วง
10 สิงหาคม 1628 เป็นวันอันมืดมนในประวัติศาสตร์การเดินเรือ ในวันนั้น เรือรบหลวง วาสา ออกเดินทางเป็นครั้งแรก หลังจากใช้เวลาสร้างถึงสองปี ตกแต่งอย่างตระการและบรรทุกปืนใหญ่ 64 กระบอก ความภาคภูมิใจของทัพเรือสวีเดนจมลงหลังจากออกทะเลได้เพียง 1.6 กิโลเมตร เกิดอะไรขึ้นหรือ สิ่งของที่บรรทุกมามากเกินไป ทำให้เรือหนักจนไม่เหมาะกับการออกทะเล น้ำหนักของมันถ่วงเรือวาสาจมสู่ก้นมหาสมุทร
ประสานเข้าด้วยกัน
จาเน็ตภรรยาผมซื้อกีตาร์ตัวใหม่รุ่น เดรดน็อท ดี-35 เป็นของขวัญวันเกิดอายุ 65 ปีให้กับผม กีตาร์เดรดน็อทเริ่มมีการผลิตตั้งแต่ช่วงต้นศตวรรษที่ 20 มันมีลักษณะกว้างกว่ากีตาร์ส่วนใหญ่ในยุคนั้น และเป็นที่รู้จักเนื่องจากเสียงที่เด่นชัดและก้องกังวาน และตั้งชื่อตามเรือหลวงเดรดน็อท ซึ่งเป็นเรือรบขนาดใหญ่ของอังกฤษในสงครามโลกครั้งที่หนึ่ง ด้านหลังกีตาร์รุ่นดี-35 มีเอกลักษณ์มาก เพราะไม้ชิงชันคุณภาพสูงที่มีหน้ากว้างนั้นหายาก ช่างกีตาร์จึงคิดค้นวิธีการนำไม้สามชิ้นเล็กๆมาประกอบกัน ทำให้เสียงที่ออกมานั้นทรงพลังยิ่งขึ้น
พระหัตถ์ของพระเจ้า
เมื่อนาซ่าเริ่มใช้กล้องโทรทรรศน์อวกาศแบบใหม่ เพื่อจับภาพแถบสีต่างๆ ของแสง นักวิจัยต่างประหลาดใจกับภาพหนึ่ง ซึ่งดูคล้ายกับนิ้วมือ มีหัวแม่มือ และมือที่แบออก แต่งแต้มด้วยสีฟ้า สีม่วง สีเขียว และสีทอง บางคนเรียกว่า “พระหัตถ์ของพระเจ้า”
พระวจนะที่ให้ความชื่นบาน
เมื่อผมยังเด็ก บางครั้งครอบครัวของเราต้องเดินทางผ่านรัฐเนวาดา พวกเราชอบพายุฝนในทะเลทราย ซึ่งจะมาพร้อมกับฟ้าแลบและฟ้าร้อง ผืนฝนขนาดมหึมาจะห่มคลุมผืนทรายร้อนระอุไปไกลสุดสายตา สายน้ำเย็นมอบความชุ่มฉ่ำให้แก่ผืนดิน และพวกเรา
