ความท้าทายของการเปลี่ยนแปลง
หลังจากคริส แซนเดอร์ส อดีตนักกีฬาอาชีพ ได้รับบาดเจ็บจนต้องเลิกเล่น เขาบอกกับทหารผ่านศึกกลุ่มหนึ่งว่า แม้เขาจะไม่เคยผ่านการสู้รบ “แต่ผมเข้าใจแรงกดดันของการเปลี่ยนแปลง”
เงยหน้าขึ้น
ในสวนสาธารณะใกล้บ้านมีเส้นทางที่ผมชอบไปเดินเล่น บนทางช่วงหนึ่งผมสามารถมองเห็นภาพมุมกว้างของหินทรายสีแดงในอุทยานเทพเจ้า (Garden of the Gods) โดยมียอดเขาไพคส์พีคที่สูง 4,300 เมตรเป็นฉากหลัง แต่บางครั้งผมไปเดินโดยเอาแต่ครุ่นคิดถึงปัญหาบางอย่างและก้มหน้ามองทางที่เรียบและกว้าง ถ้าไม่มีใครอยู่แถวนั้น ผมมักหยุดและพูดเสียงดังว่า “เดวิดเงยหน้าขึ้น”
เริ่มต้นที่เรา
เมื่อโรเจอร์ อีเบิร์ต นักวิจารณ์ภาพยนตร์เจ้าของรางวัลพูลิทเซอร์เสียชีวิต เพื่อนนักข่าวเขียนเกี่ยวกับเขาว่า “ท่ามกลางเรื่องอื้อฉาว เกียรติยศ และชื่อเสียง บทสัมภาษณ์พิเศษและการกระทบไหล่คนดังในวงการ อีเบิร์ตไม่เคยลืมหัวใจหลักของสิ่งที่เราทำ นั่นคือ การวิจารณ์หนัง และเขาทำด้วยความร้อนรนที่น่าเอาอย่างและปัญญาที่แสวงหาความจริง”
กำลังและบทเพลง
จอห์น ฟิลิป ซูซา นักแต่งเพลงและวาทยกรสมญานาม “ราชาเพลงมาร์ช” ประพันธ์บทเพลงซึ่งบรรเลงโดยวงดุริยางค์ทั่วโลกมานานกว่าร้อยปี ลอราส จอห์น ชีส์เซล นักประวัติศาสตร์ดนตรีและวาทยกรวงโยธวาทิตเวอร์จิเนียแกรนด์ กล่าวว่า “เบโธเฟนสำคัญต่อซิมโฟนีฉันใด ซูซาก็สำคัญต่อเพลงมาร์ชฉันนั้น” ซูซาเข้าใจพลังของดนตรีที่สามารถดลใจ หนุนใจ และสร้างแรงบัลดาลใจให้ผู้คนได้
เริ่มต้นใหม่เมื่อใจสลาย
พิพิธภัณฑ์ความสัมพันธ์ที่แตกร้าวในเมืองซาเกร็บ ประเทศโครเอเชีย เต็มไปด้วยชิ้นส่วนที่เหลืออยู่จากความรักที่แตกสลาย ซึ่งบริจาคโดยผู้ไม่ประสงค์ออกนาม มีขวานซึ่งฝ่ายหนึ่งใช้ทำลายเครื่องเรือนของอีกฝ่าย ตุ๊กตา จดหมายรักในกรอบกระจกร้าว และชุดแต่งงาน ล้วนบอกเล่าถึงความเจ็บช้ำใจ ผู้เยี่ยมชมบางคนกลับออกไปทั้งน้ำตา เพราะเคยสูญเสีย คู่รักบางคู่มาเยี่ยมชมแล้วสวมกอดกันและสัญญาว่าจะไม่ทำให้อีกฝ่ายเสียใจ
ความมั่งคั่งแห่งการเชื่อฟัง
มีการเล่นลอตเตอรี่อย่างเปิดเผยมากกว่า 100 ประเทศ ในปีหนึ่งมียอดซื้อลอตเตอรี่รวมมากกว่า 85,000 ล้านดอลล่าร์ในอเมริกาและแคนาดา ซึ่งเป็นเพียงส่วนหนึ่งของยอดการซื้อขายทั่วโลก รางวัลที่หนึ่งอันเย้ายวนทำให้คนคิดว่าปัญหาชีวิตทุกอย่างจะคลี่คลาย “ถ้าฉันถูกล็อตเตอรี่”
ทุกชั่วชาติพันธุ์
เราอาจแปลกใจเมื่อเห็นลูกที่ไม่ดำเนินตามแบบอย่างความเชื่อของพ่อแม่ หรือเมื่อได้เห็นคนที่อุทิศทุ่มเทเพื่อพระเจ้า แต่มาจากครอบครัวที่ไม่เชื่อ ในแต่ละชั่วอายุคน ทุกคนมีสิทธิ์เลือก
สร้างจากหนังสือ
นนับล้านทั่วโลกได้ชมภาพยนตร์เรื่อง วิมานลอย (Gone with the Wind) ซึ่งออกฉายครั้งแรกในสหรัฐเมื่อวันที่ 15 ธันวาคม 1939 ได้ รับรางวัลออสการ์ 10 สาขาและยังคงเป็นภาพยนตร์ฮอลลีวู้ดเรื่องหนึ่งที่ทําเงินมากที่สุด สร้างจากนวนิยายปี 1936 ของมาร์กาเร็ต มิทเชลล์ ซึ่งขายได้หนึ่งล้านเล่มภายใน 6 เดือน ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์และได้รับการแปลมากกว่า 40 ภาษา ภาพยนตร์ที่ยิ่งใหญ่มักสร้างจากหนังสือที่มีพลังและเหนือกาลเวลา
จบลงอย่างมีความสุข
เพื่อนคนหนึ่งเล่าว่า ครั้งหนึ่งเขากำลังดูการแข่งขันฟุตบอลทางทีวี ลูกสาวตัวน้อยเล่นอยู่ใกล้ๆ เขาโมโหเพราะทีมที่เขาเชียร์เล่นไม่ดี จึงคว้าของใกล้มือขว้างลงพื้น ของเล่นชิ้นโปรดแตกเป็นเสี่ยงๆ ลูกสาวใจสลาย เพื่อนผมรีบกอดและขอโทษลูก เขาซื้อชิ้นใหม่มาให้และคิดว่าน่าจะไม่มีปัญหา แต่เขาไม่รู้ว่าโทสะของเขาทําให้เด็กน้อยวัย 4 ขวบกลัวมาก และเธอเจ็บปวดอยู่ลึกๆ แต่ในที่สุด การอภัยให้กันก็เกิดขึ้น
