เริ่มต้นใหม่
ตอนเป็นเด็ก หนังสือเล่มหนึ่งที่ฉันชอบคือ แอนน์แห่งกรีนเกเบิ้ลส์โดยลูซี่ มอด มอนต์โกเมอรี่ มีตอนหนึ่งที่น่าขบขันเมื่อแอนน์ตัวน้อยเผลอใส่ยาโรคผิวหนังแทนวานิลลาลงไปในเค้กที่เธอทำหลังจากนั้น เธอร้องบอกมาริลลา ผู้ดูแลหน้าดุอย่างมีหวังว่า “แค่คิดถึงพรุ่งนี้ว่าเป็นวันใหม่ที่ยังไม่มีอะไรผิดพลาด ก็รู้สึกดีแล้วนะคะ”
ดูแลตัวเอง
หลังจากสามีผ่าตัดหัวใจ ฉันนอนเฝ้าไข้อย่างกระวนกระวายทั้งคืน ช่วงสายฉันนึกได้ว่ามีนัดตัดผม “ต้องโทรไปยกเลิก” ฉันพูดพลางเอามือสางผมยุ่งๆ
ขุมทรัพย์ที่ซ่อนไว้
ฉันกับสามีมีวิธีอ่านหนังสือต่างกัน ทอมใช้ภาษาอังกฤษเป็นภาษาที่สอง เขาจึงอ่านช้าๆ ทีละคำ ส่วนฉันชอบอ่านหัวข้อหลักๆ เร็วๆ แต่ทอมจำได้มากกว่าฉัน เขาสามารถพูดถึงสิ่งที่เขาอ่านเมื่ออาทิตย์ที่แล้วได้ในขณะที่ความจำฉันสลายไปทันทีที่วางหนังสือหรือปิดจอ
อะไรอยู่ในธนาคาร
ฤดูหนาวปี 2009 เครื่องบินโดยสารขนาดใหญ่ลงจอดฉุกเฉินในแม่น้ำฮัดสัน นิวยอร์ค กัปตันเชสลีย์ ซัลเลนเบอร์เกอร์ คือนักบินผู้นำเครื่องบินลงจอดอย่างปลอดภัยโดยไม่มีใครเสียชีวิต ถึงช่วงเวลาที่เขาต้องตัดสินใจระหว่างความเป็นความตายกลางอากาศ “วิธีหนึ่งในการมองเหตุการณ์นี้” เขากล่าว “อาจเป็นได้ว่าตลอด 42 ปีมานี้ ผมได้สะสมทีละเล็กทีละน้อยในธนาคารประสบการณ์ การศึกษาและการฝึกฝน แล้ว[วันนั้น]ยอดในบัญชีก็เพียงพอที่ผมจะถอนออกมาได้ก้อนโต”
ถ้อยคำของผู้มีปัญญา
ไม่นานมานี้ สามีของหลานฉันเขียนลงโซเชียลมีเดียว่า “ผมอยากจะเขียนข้อความออนไลน์มากมายกว่านี้ แต่มีเสียงเล็กๆ บอกผมไม่ให้ทำ ผมเป็นคริสเตียน คุณจึงอาจคิดว่าเป็นเสียงของพระวิญญาณบริสุทธิ์ แต่ไม่ใช่ เพราะเป็นเสียงภรรยาผมเอง”
ความรักมาก่อน
เย็นวันหนึ่งเพื่อนฉันเอาแผ่นป้ายที่เธอจะใช้ตกแต่งผนังห้องนั่งเล่นให้ฉันดู “เห็นไหม ฉันได้คำว่าความรักมาแล้ว” เธอพูดพร้อมชูป้ายที่เขียนว่าความรัก “ความเชื่อกับความหวังกำลังจะถูกส่งมา”
พยุงขึ้น
ฉันไม่ได้ท่องเที่ยวทางรถยนต์กับพ่อแม่นานแล้ว ฉันจึงแทบไม่มีโอกาสไปเยี่ยมปู่กับย่าที่อยู่ไกลออกไปหลายร้อยกิโลเมตร ดังนั้นครั้งหนึ่งในช่วงวันหยุดยาว ฉันจึงตัดสินใจบินไปเยี่ยมท่านทั้งสองที่เมืองเล็กในรัฐวิสคอนซิล ขณะที่ขับรถไปสนามบินเพื่อส่งฉันกลับ ย่าซึ่งยังไม่เคยนั่งเครื่องบินก็เริ่มแสดงความกลัวโดยกล่าวว่า “เครื่องบินที่หลานนั่งมาลำนิดเดียว... ไม่มีอะไรคอยพยุงมันเลยใช่ไหม ย่าคงจะกลัวมากถ้าต้องขึ้นไปอยู่สูงขนาดนั้น”
ปิดสิ
ตอนที่ลูกของเรายังเด็ก เราเดินทางไปตอนเหนือของวิสคอนซินเพื่อเยี่ยมปู่และย่าของฉัน ที่นั่นสัญญาณโทรทัศน์ไม่ค่อยดี แต่ท่านทั้งสองก็ไม่ค่อยได้สนใจดูทีวีอยู่แล้ว หลังจากสก็อตลูกชายของเราปรับจูนทีวีอยู่พักหนึ่ง เขาก็พูดอย่างหงุดหงิดว่า “จะทำยังไง ถ้าดูได้แค่ช่องเดียวแล้วรายการก็ไม่ดีด้วย”
สงครามดินสอ
เมื่อฉันยังหัดเขียนหนังสืออยู่ คุณครูป.1 ยืนกรานให้ฉันจับดินสอตามที่ครูสอน ฉันก็ถือดินสอตามแบบที่ครูบอกเวลาที่ครูมอง แต่เวลาครูหันไปทางอื่นฉันก็เปลี่ยนไปจับดินสอตามที่ถนัดทันที ฉันคิดว่าครั้งนั้นฉันชนะครู และฉันก็ยังคงจับดินสอตามวิธีแปลกประหลาดของฉันต่อไป แต่หลายสิบปีต่อมาฉันถึงเข้าใจว่า ครูที่ฉลาดท่านนั้นรู้ว่าถ้าฉันดื้อดึงจับดินสอแบบนั้นจนกลายเป็นนิสัย จะทำให้มือฉันเมื่อยเร็ว
