รับและรับใช้
มาริลินป่วยมาหลายสัปดาห์แล้ว และมีคนมากมายหนุนใจเธอในช่วงเวลาที่ยากลำบากนี้ เธอกังวลว่าจะตอบแทนความมีน้ำใจของทุกคนได้อย่างไร ต่อมาวันหนึ่งเธอได้อ่านคำอธิษฐานที่เขียนไว้ว่า “อธิษฐานให้ผู้อื่นมีความถ่อม ให้พวกเขาไม่เพียงรับใช้เท่านั้น แต่เป็นผู้รับการปรนนิบัติจากผู้อื่นด้วย” มาริลินรู้ทันทีว่าไม่จำ ลเป็นต้องตอบแทนให้เหมาะสมกัน เพียงแต่ขอบคุณและยอมให้ผู้อื่นได้รับประสบการณ์ความชื่นชมยินดีที่ได้รับใช้
การเติบโตใช้เวลา
วันแรกที่โรงเรียนเตรียมอนุบาล ครูให้ชาล็อตตัวน้อยวาดรูปตัวเอง เธอวาดวงกลมเป็นลำตัว หัวยาวรี มีดวงตากลมสองข้าง ส่วนในวันสุดท้ายของการไปโรงเรียน ครูให้ชาล็อตวาดรูปตัวเองอีกครั้ง คราวนี้เธอวาดรูปเด็กหญิงตัวเล็กในชุดหลากสีใบหน้ายิ้มแย้ม มีหน้าตาชัดเจน และผมยาวสวยสีแดง โรงเรียนใช้ผลงานง่ายๆ ที่ครูให้ทำเพื่อแสดงให้เห็นว่า เวลามีผลต่อการเจริญเติบโต
การอธิษฐานประจำวัน
โรเบิร์ต แฮมเล็ต นักร้องและนักแต่งเพลงได้เขียนเพลงชื่อ “ผู้หญิงที่อธิษฐานเพื่อผม” เป็นการให้เกียรติกับแม่ของเขา ผู้เอาจริงเอาจังในการอธิษฐานเผื่อลูกชายทุกเช้าก่อนลูกๆ จะไปที่ป้ายรถประจำทาง หลังจากได้ฟังเพลงที่แฮมเล็ตร้อง แม่วัยสาวคนหนึ่งก็มุ่งมั่นที่จะอธิษฐานกับลูกของเธอบ้าง ผลลัพธ์ที่ได้นั้นน่าชื่นใจ! แม่ผู้นี้อธิษฐานเผื่อลูกชายก่อนที่เขาจะก้าวออกจากบ้าน 5 นาทีต่อมา เด็กชายคนนั้นกลับมาพร้อมกับเด็กๆ ที่ยืนรอรถด้วยกัน! แม่ตกใจถามว่าเกิดอะไรขึ้น เด็กชายตอบว่า “แม่ของพวกเขาไม่ได้อธิษฐานกับพวกเขาครับ”
ถ้าเพียงแต่...
ขณะที่สามีฉันกำลังขับรถออกจากลานจอดรถ เขาชะลอความเร็วเพื่อรอให้หญิงสาวคนหนึ่งขี่จักรยานผ่านไปก่อน สามีฉันพยักหน้าเป็นสัญญาณให้เธอไปก่อน เธอยิ้ม โบกมือ และขี่ต่อไป แต่เพียงครู่เดียวรถที่จอดอยู่เปิดประตูกระทันหัน ชนหญิงสาวที่ขี่จักรยานคนนั้นล้มลงบนบาทวิถีอย่างแรง ขาเธอเลือดออก เธอร้องไห้ขณะที่สำรวจจักรยานที่หักงออยู่บนพื้น
ไม่มีใครพูดถึง?
ละครเพลงฮอลลีวู้ดเป็นที่นิยมแพร่หลายระหว่างปี 1950 - 1960 โดยเฉพาะนักแสดงสาวสามคน คือ ออเดรย์ เฮปเบิร์น, นาตาลี วู้ด และเดโบราห์ เคอร์ ที่ทำให้ผู้ชมตื่นเต้นกับการแสดงอันจับใจ แต่เสน่ห์สำคัญที่ส่งเสริมการแสดงของพวกเธอคือการร้องเพลงที่แสนไพเราะ จริงๆ แล้วความสำเร็จของภาพยนต์เกิดขึ้นได้จากการมีส่วนร่วมของ มาร์นีนิกสัน ผู้พากย์เสียงนักแสดงนำเหล่านั้น เธอเป็นผู้มีบทบาทสำคัญแต่ไม่มีใครเคยพูดถึงเลย
พระบิดาผู้สมบูรณ์แบบ
"พ่อยอมรับกับฉันครั้งหนึ่งว่า “ช่วงที่ลูกกำลังโต พ่อไม่ค่อยมีเวลาให้ลูกมากนัก”
ท่าทีในจิตใจ
เมื่อสามีของฉันเล่นฮาโมนิกาให้กับทีมนมัสการของคริสตจักร ฉันสังเกตว่าบางครั้งเขาจะหลับตาเมื่อเล่นเพลง เขาบอกว่ามันช่วยให้มีสมาธิและขจัดสิ่งรบกวนเพื่อจะเล่นได้ดีที่สุด มีเพียงฮาโมนิกา ดนตรีและเขา สรรเสริญพระเจ้าร่วมกัน
เมื่อถึงยามเช้า
ตอนที่เราไปถึงบ้านพักในชนบทนอกเมืองมิวนิคเป็นเวลาดึกมากแล้ว เราดีใจที่เห็นว่าห้องพักมีระเบียง แม้หมอกจะหนาจนมองไม่เห็นอะไรในความมืดก็ตาม แต่ไม่กี่ชั่วโมงต่อมาเมื่อดวงอาทิตย์ขึ้น หมอกก็เริ่มหายไป สิ่งที่ถูกบดบังไว้เมื่อคืนคือทัศนียภาพอันงดงาม ทุ่งหญ้าสงบสีเขียวชอุ่ม มีแกะสวมกระดิ่งเล็กๆ แทะเล็มอยู่ และเมฆขาวก้อนใหญ่บนท้องฟ้าที่ดูราวกับแกะตัวใหญ่ปุกปุย!
เกิดความผิดพลาด
"เกิดความผิดพลาดขึ้น” ประธานเจ้าหน้าที่บริหารคนหนึ่งพูดขณะอธิบายกิจกรรมผิดกฎหมายที่บริษัทของเขามีส่วนเกี่ยวข้อง เขาดูเสียใจ แต่ทว่ายังคงโทษคนที่มีส่วนด้วยและไม่ยอมรับว่าตนเองผิด
