เงยหน้าดูภูเขา
บนยอดเขากอร์โกวาดูที่มองลงไปเห็นเมืองรีโอเดจาเนโร ประเทศบราซิล มีรูปปั้นพระเยซูพระผู้ไถ่ ซึ่งเป็นรูปปั้นพระเยซูที่สูงที่สุดแห่งหนึ่งในโลก ด้วยความสูง 30 เมตรความกว้างสุดปลายแขนสองข้าง 28 เมตร รูปปั้นนี้มีน้ำหนักถึง 635 ตัน สามารถมองเห็นได้ทั้งกลางวันและกลางคืนไม่ว่าจากที่ใดในเมืองเพียงแค่มองไปทางภูเขาก็จะได้เห็นรูปปั้นพระเยซูพระผู้ไถ่
วันแห่งการพึ่งพา
ในประเทศสหรัฐอเมริกา วันที่ 4 กรกฎาคม เป็นวันชาติ มีการกินเลี้ยงฉลอง ชายหาดคลาคล่ำไปด้วยผู้คน ในเมืองมีขบวนแห่ การแสดงดอกไม้ไฟ ปิคนิค และการเฉลิมฉลองเพื่อแสดงออกถึงความรักชาติ ทั้งหมดนี้เพื่อระลึกถึงวันที่ 4 กรกฎาคม 1776 ซึ่งเป็นวันที่อาณานิคม 13 รัฐในอเมริกาประกาศอิสรภาพ
คืนวงการ
แช็ด เพ็นนิงตันเป็นอดีตนักกีฬาอเมริกันฟุตบอลที่เคยบาดเจ็บจนเกือบต้องเลิกเล่นมาหลายครั้ง มีสองครั้งที่อาการบาดเจ็บทำให้เขาต้องรับการผ่าตัด บำบัดอีกหลายเดือนและฝึกอีกหลายสัปดาห์จึงกลับลงสนามได้ กระนั้นทั้งสองครั้งนั้นเขาไม่เพียงกลับมาเล่นได้เท่านั้นแต่เขายังเล่นได้ดีจนได้รับเลือกเป็นนักกีฬาผู้คืนสู่วงการดีเด่นแห่งปีของเอ็นเอฟแอล สำหรับเพนนิงตัน ความพยายามของเขาเป็นการสำแดงออกว่าเขาตั้งใจกลับมาเล่นเพียงใด
ความทรงจำที่ถูกลืม
ไม่นานมานี้ เพื่อนสมัยเด็กของผมคนหนึ่งส่งรูปทีมของเราที่เป็นนักกรีฑามัธยมปลายมาให้ทางอีเมล์ ในรูปขาวดำเก่าๆ ใบนี้มีเด็กวัยรุ่นหน้าตาคุ้นเคยกลุ่มหนึ่งกับโค้ชอีกสองท่าน ภาพความทรงจำแสนสุขจากการวิ่งระยะสั้นและระยะยาวในการแข่งขันกรีฑาผสมหวนกลับมาทันทีแต่ถึงแม้ผมจะมีความสุขกับการได้ย้อนรำลึกความหลัง ผมยังรู้สึกว่า ผมกลับลืมสิ่งเหล่านั้นและเปลี่ยนไปสนใจสิ่งอื่นได้ง่ายเหลือเกิน
มงกุฎเกียรติยศ
เครื่องราชกกุธภัณฑ์แห่งสหราชอาณาจักรได้รับการเก็บรักษาอย่างหนาแน่นและปลอดภัยไว้ที่หอคอยแห่งลอนดอน ภายใต้การเฝ้าระวังตลอด 24 ชั่วโมง ในแต่ละปีผู้คนนับล้านมาเยี่ยมชมพื้นที่จัดแสดงและส่งเสียงอุทานอย่างตื่นตาตื่นใจกับสมบัติล้ำค่าเหล่านี้ เครื่องราชกกุธภัณฑ์เป็นสัญลักษณ์แสดงถึงอำนาจของราชอาณาจักร และยศถาบรรดาศักดิ์ของผู้ที่เป็นเจ้าของ
จิงโจ้กับนกอีมู
จิงโจ้และนกอีมู ซึ่งเป็นสัตว์ท้องถิ่นสองชนิดของออสเตรเลีย มีสิ่งที่เหมือนกันคือพวกมันแทบจะไม่เดินถอยหลังเลย รูปร่างและหางยาวแข็งแรงของจิงโจ้ ทำให้มันกระโดดไปข้างหน้าได้ แต่ถอยหลังได้ไม่ง่ายนัก นกอีมูวิ่งได้เร็วด้วยขาอันแข็งแรงของมัน แต่ข้อต่อตรงหัวเข่าทำให้มันเคลื่อนตัวไปข้างหลังได้ลำบากสัตว์ทั้งสองชนิดนี้ปรากฏอยู่บนตราแผ่นดินของประเทศออสเตรเลีย เพื่อสื่อความหมายว่าประเทศนี้จะเดินหน้า และก้าวไปข้างหน้าตลอดเวลา
ชื่อที่เหมาะสม
ชื่อของประเทศอินโดนีเซียในเอเชียตะวัน-ออกเฉียงใต้ มาจากการรวมคำกรีกสองคำเข้าด้วยกัน ซึ่งหมายถึง “เกาะ” ชื่อนี้เหมาะสม เพราะว่าประเทศอินโดนีเซียประกอบด้วยเกาะมากกว่า 17,500 เกาะบนพื้นที่ 1.95 ล้านตารางกิโลเมตร อินโดนีเซียจึงเป็นชื่อที่เหมาะสมสำหรับประเทศแห่งหมู่เกาะ
กระบวนการเยียวยาอย่างช้าๆ
เพียง 4 สัปดาห์หลังจากมาร์คลูกชายของเรา เข้าร่วมกองทัพสหรัฐ เขาได้รับบาดเจ็บสาหัสที่หัวเข่าระหว่างฝึกซ้อมจนต้องถูกปลดประจำการ ด้วยเหตุนี้แม้จะอายุเพียง 19 ปี แต่เขาต้องเดินด้วยไม้เท้าอยู่พักหนึ่ง และเขาบาดเจ็บสาหัสมาก จนต้องพักฟื้น พักผ่อน และทำกายภาพบำบัดนานถึง 2 ปี ในที่สุดมาร์คก็ถอดเครื่องพยุงเข่าที่เขาสวมมาตั้งแต่เกิดอุบัติเหตุ แม้ว่าเขายังเจ็บอยู่บ้าง แต่กระบวนการเยียวยาที่ช้าและยาวนานก็ทำให้เขากลับมาใช้ขาได้อย่างสมบูรณ์อีกครั้ง
น้ำตาแห่งการขอบพระคุณ
ในพิธีมหาสนิทที่ผมและภรรยาเข้าร่วมครั้งหนึ่งสมาชิกในที่ประชุมจะออกไปข้างหน้าเพื่อรับขนมปัง และน้ำองุ่นจากศิษยาภิบาลหรือผู้ปกครอง ซึ่งบอกเราแต่ละคนเป็นการส่วนตัวว่าพระเยซูทรงเสียสละเพื่อเรา เป็นประสบการณ์ที่น่าประทับใจสำหรับพิธีนี้ที่บางครั้งเราทำกันจนเป็นกิจวัตร เมื่อเรากลับมาที่นั่ง ผมมองดูคนอื่นค่อยๆเดินไปอย่างเงียบๆ น่าประหลาดใจที่หลายคนมีน้ำตาคลอเบ้า นั่นเป็นน้ำตาแห่งการขอบพระคุณ สำหรับผมและสำหรับบางคน ที่ผมได้พูดคุยด้วยภายหลัง
