ไม่น่าจะเป็น
แฟนนี่ เคมเบิล เป็นนักแสดงหญิงชาวอังกฤษที่ย้ายไปอเมริกาเมื่อต้นศตวรรษที่ 18 และแต่งงานกับเจ้าของไร่ทางตอนใต้ชื่อ เพียซ บัทเลอร์ แฟนนี่สุขสบายกับชีวิตที่ร่ำรวยจากการเกษตร จนกระทั่งเธอได้เห็นถึงที่มาของความสบายนั้น ซึ่งจ่ายด้วยชีวิตทาสที่ทำงานในไร่ของสามี
สว่างในความมืด
ตอนที่ไปประเทศเปรู ผมได้ไปเที่ยวถ้ำแห่งหนึ่ง ในบรรดาถ้ำมากมายที่มีอยู่ทั่วไปในประเทศที่มีแต่ภูเขานี้ มัคคุเทศก์บอกเราว่า ถ้ำนี้ถูกสำรวจไปแล้ว 14 กิโลเมตร และยังมีส่วนที่ลึกลงไปอีก เราได้เห็นค้างคาว นกกลางคืน และหินงอกหินย้อยที่น่าตื่นตา แต่ไม่นาน ความมืดของถ้ำก็ทำให้เริ่มใจคอไม่ดี จนแทบจะหายใจไม่ออก ผมโล่งใจมาก เมื่อเรากลับสู่พื้นดินและแสงสว่างกลางวัน
ถูกเรียกด้วยพระนามนั้น
เดือนกรกฎาคม 1860 โรงเรียนพยาบาลแห่งแรกของโลกก่อตั้งขึ้นที่โรงพยาบาลเซนต์โทมัส ในลอนดอน ปัจจุบันอยู่ภายใต้วิทยาลัยคิงส์คอลเลจ ที่นี่เรียกนักศึกษาพยาบาลว่าไนติงเกล เพราะก่อตั้งโดยฟลอเรนซ์ไนติงเกล ผู้ปฏิวัติวงการพยาบาลในช่วงสงครามไครเมีย พยาบาลที่เรียนจบจะต้องกล่าว “คำปฏิญาณไนติงเกล” ซึ่งสะท้อนอิทธิพลของไนติงเกลที่ส่งผลต่อวิชาชีพพยาบาลจวบจนปัจจุบัน
จูงใจด้วยความรัก
ในช่วงทศวรรษที่ 1920 แม้บ๊อบบี้ โจนส์จะเป็นเพียงมือสมัครเล่น แต่เขามีอิทธิพลต่อวงการกีฬากอล์ฟอย่างมาก ฉากหนึ่งในภาพยนตร์เรื่องบ๊อบบี้ โจนส์ สุภาพบุรุษตำนานวงสวิง โปรกอล์ฟถามบ๊อบบี้ว่า เมื่อไหร่จะเลิกเป็นมือสมัครเล่นและเล่นเพื่อทำเงินเหมือนคนอื่น โจนส์อธิบายว่า คำว่า สมัครเล่น (amateur) มาจาก อาโม (amo) ในภาษาละตินที่แปลว่า รัก เขาตอบชัดเจนเขาเล่นกอล์ฟเพราะเขารักมัน
ใจเปี่ยมสุข
ขณะรอขึ้นเครื่องที่บริเวณประตูทางออกในสนามบินชางงีประเทศสิงคโปร์ ผมเห็นครอบครัวหนึ่งมีพ่อแม่และลูกชายกำลังมองหาที่นั่ง ทันใดนั้นเด็กน้อยก็ร้องเพลง “พระทรงบังเกิดโลกจงยินดี” เขาอายุแค่ 6 ขวบ ผมจึงรู้สึกทึ่งที่เขาจำเนื้อเพลงทั้งหมดได้
ที่ปรึกษาด้านภาพลักษณ์
ในยุคที่สื่อมีอิทธิพลต่อสังคม ที่ปรึกษาด้านภาพลักษณ์กลายเป็นสิ่งที่ขาดไม่ได้ บรรดาศิลปินดารา นักกีฬา นักการเมือง และนักธุรกิจชั้นแนวหน้าพยายามสร้างภาพลักษณ์ของตนต่อสายตาชาวโลก ที่ปรึกษาค่าตัวแพงเหล่านี้จะทําการปรับเปลี่ยนภาพลักษณ์ของลูกค้า แม้บางครั้ง ภาพลักษณ์ภายนอกอาจแตกต่างจากตัวตนที่แท้จริงโดยสิ้นเชิง
รากฐานมั่นคง
แผ่นดินไหวมักเกิดขึ้นบ่อยครั้งในกลุ่มประเทศที่อยู่แถบมหาสมุทรแปซิฟิก ซึ่งรู้จักกันในชื่อ “วงแหวนแห่งไฟ” ร้อยละ 90 ของแผ่นดินไหวทั้งหมด และร้อยละ 81 ของแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ในโลกเกิดขึ้นในบริเวณนี้ ผมทราบมาว่าตึกจำนวนมากในฮ่องกงสร้างขึ้นบนหินแกรนิต ซึ่งจะช่วยลดความเสียหายหากเกิดแผ่นดินไหว รากฐานของตึกเป็นส่วนที่สำคัญมากในภูมิภาคที่มีแนวโน้มจะเกิดแผ่นดินไหวบ่อยครั้ง
นักทำเสียงประกอบ
สวบ สวบ ขวับ! ในยุคแรกของภาพยนตร์ นักพากย์เสียงจะทำเสียงต่างๆ เพื่อให้สอดคล้องกับเหตุการณ์ในเรื่อง ถ้าบีบถุงหนังที่มีแป้งข้าวโพดอยู่ข้างใน จะทำให้ได้เสียงการเดินบนหิมะ ถ้าสะบัดถุงมือ จะได้เสียงเหมือนนกกระพือปีก และการแกว่งกิ่งไม้เล็กๆ จะทำให้ได้เสียงขวับ ศิลปินเหล่านี้ต้องใช้เทคนิคที่สร้างสรรค์มากมาย ในการสร้างเสียงต่างๆ ขึ้นมา เพื่อทำให้ภาพยนตร์สมจริงมากที่สุด
แขกผู้ไม่ได้รับเชิญ
ไม่นานมานี้ ผมและมาร์ลีนภรรยาของผม ได้รับโทรศัพท์จากลูกชายและลูกสะใภ้ที่กำลังตกใจ เพราะมีค้างคาวบินเข้าไปในบ้าน ผมรู้ว่าค้างคาวมีความสำคัญต่อระบบนิเวศ แต่ในบรรดาสัตว์ที่พระเจ้าสร้าง ผมไม่ชอบมัน โดยเฉพาะเวลาที่มันบินไปบินมาในบ้าน
