กล่องทิชชู่
ผมคิดขณะนั่งอยู่ในห้องรอผ่าตัด ผมเคยมาที่นี่เมื่อไม่นานมานี้ตอนที่น้องชายของผมมีอาการ “สมองตาย” ทั้งที่ยังหนุ่มแน่น วันนี้ผมกำลังคอยผลการผ่าตัดครั้งสำคัญของภรรยา และได้เขียนข้อความยาวถึงเธอท่ามกลางเสียงพูดคุยที่เคร่งเครียดและเสียงเด็ก ผมคอยฟังเสียงเบาๆ ของพระเจ้า
สมบูรณ์แบบ
นายแพทย์ไบรอัน โกลด์แมน พยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาคนไข้ให้สมบูรณ์แบบ แต่เขาก็ยังทำผิดพลาด เพราะเขาทำการรักษาหญิงคนหนึ่งในห้องฉุกเฉิน แล้วให้เธอกลับบ้านไป ต่อมาภายในวันนั้น เธอกลับเข้ารับการรักษาอีกครั้งและเสียชีวิต เขาสะเทือนใจมาก จึงพยายามเป็นหมอที่สมบูรณ์แบบ แต่กลับได้เรียนรู้ว่า ความสมบูรณ์แบบนั้นไม่มี
วีรบุรุษที่น่าผิดหวัง
หนังสือออกใหม่เล่มหนึ่งที่เป็นเรื่องแต่งอิงประวัติศาสตร์อเมริกาเล่าว่าไวแอ็ตต์ เอิร์ปและด็อก ฮอลลิเดย์ นักดวลปืนยุคตะวันตกไม่เอาไหน ผู้เขียนให้สัมภาษณ์กับเนชั่นนัล พับลิค เรดิโอว่า เอิร์ปตัวจริง “ไม่เคยทำเรื่องโดดเด่นเลยทั้งชีวิต” แต่หลายปีที่ผ่านมา ทั้งหนังสือและหนังฮอลลีวู้ดกลับให้ภาพว่าพวกเขาคือวีรบุรุษ แต่หลักฐานทางประวัติศาสตร์ที่เชื่อถือได้บอกว่าพวกเขาไม่ใช่
อบขนมปังกับเจส
เช้าวันหนึ่งขณะที่ลิเลียกำลังเตรียมตัวทำงาน เจสลูกสาววัยสี่ขวบก็เริ่มทำงานด้วย ครอบครัวเธอได้ซื้อที่ปิ้งขนมปังแบบสายพาน และเจสชอบใจขนมปังที่เลื่อนผ่านออกมาจากเตาอบตัวเล็ก หลายนาทีต่อมามีขนมปังปิ้งหนึ่งแถวครึ่งวางอยู่บนโต๊ะในครัว เจสประกาศก้องว่า “หนูอบขนมปังเก่งมาก”
สติปัญญาบนอินเตอร์เน็ต
ถ้าเราอ่านข่าวทางเว็บไซต์และเลื่อนลงไปด้านล่าง เราจะเห็นช่อง “แสดงความเห็น” ที่ผู้อ่านสามารถแสดงความคิดเห็นของตนได้ แม้แต่เว็บไซต์ที่มีชื่อเสียงดีก็ยังมีคนระบายอารมณ์ด้วยถ้อยคำหยาบคายถากถางโดยไม่มีมูลและตั้งสมญานามต่างๆ
แลกเปลี่ยน
เจนกำลังใคร่ครวญคำถามหนึ่งที่ทำให้เธอกลัว นั่นคือ เธอควรจะเขียนหนังสือสักเล่มหรือไม่ เจนชอบเขียนบทความและไปบรรยายตามที่ต่างๆ แต่ตอนนี้เธอรู้สึกว่าพระเจ้าอยากให้เธอทำมากกว่านั้น “ฉันถามพระเจ้าว่าพระองค์ต้องการให้ฉันเขียนหนังสือหรือไม่” เจนขอการทรงนำจากพระเจ้า เจนคิดว่าพระเจ้าอาจจะอยากให้เธอเขียนหนังสือเรื่องที่พระองค์ช่วยสามีของเธอจากการเสพติดภาพลามกและชีวิตแต่งงานของทั้งสอง แต่เธอก็ไม่แน่ใจเพราะกลัวว่าจะทำให้เขาอับอาย เจนจึงอธิษฐานและถามเคร็ก สามีของเธอว่า “เรามาเขียนหนังสือเรื่องนี้ด้วยกันดีไหม” เขาตกลง
เดินช้าๆ
เคเลบป่วยหนัก เด็กน้อยวัยห้าขวบป่วยเป็นโรคทางระบบประสาทซึ่งทำให้เขาเป็นอัมพาตชั่วคราว พ่อแม่เฝ้าอธิษฐานและรอคอย เคเลบดีขึ้นอย่างช้าๆ หลายเดือนต่อมา เมื่อหมออนุญาตให้เคเลบไปโรงเรียน เขาทำได้เพียงเดินช้าๆ อย่างไม่มั่นคง
ซื้อของกับเลียม
เลียม ลูกชายของผมชอบเก็บดอกแดนดิไลออน (วัชพืชชนิดหนึ่งออกดอกสีเหลือง-ผู้แปล) ให้แม่ซึ่งเธอก็ไม่เคยเบื่อ วัชพืชของคนหนึ่ง คือ ดอกไม้ของเด็กชายอีกคน
สิ่งใหม่
มันเป็นแค่เศษไม้ แต่ชาร์ลส์ ฮูปเปอร์เห็นมากกว่านั้น เขารวบรวมไม้เก่าจากยุ้งข้าวโพดร้าง ร่างแบบ แล้วตัดต้นโอ๊คและพ็อปล่าร์จากป่าในที่ดินของเขา และเพียรตัดเป็นท่อนสี่เหลี่ยมด้วยขวานตัดไม้ของปู่ แล้วค่อยๆ ประกอบไม้เก่ากับไม้ใหม่เข้าด้วยกัน
