ฤดูแห่งความโดดเดี่ยว
ผมพบของล้ำค่าจากกองจดหมายที่ได้รับหลังคริสต์มาส เป็นบัตรอวยพรคริสต์มาสทำมือ ซึ่งวาดบนกระดาษแข็งเอนกประสงค์ การลงสีน้ำแบบเรียบง่ายทำให้เกิดภาพทิวทัศน์เนินเขาเขียวชอุ่มในฤดูหนาวอันมีชีวิตชีวา ตรงกลางด้านล่างของภาพ คือข้อความที่เขียนด้วยลายมือล้อมด้วยช่อเบอร์รี่สีแดงว่า สันติสุขจงมีแด่ท่าน
แพกซ์ โรมาน่า (สันติภาพโรมัน)
ไม่มีใครอยากรับผลของสงคราม เว็บไซต์แห่งหนึ่งรายงานว่ายังมี 64 ประเทศที่เกี่ยวข้องกับการต่อสู้ที่ใช้อาวุธ เมื่อไรและอย่างไรสงครามจึงจะหยุด เราต้องการสันติภาพ แต่ต้องไม่สูญเสียความยุติธรรมไป
บทกวีที่เจ็ด
ในฤดูร้อนปี 1861 ฟรานเซสภรรยาของเฮ็นรี่ วอดสเวิร์ธ ลองเฟลโลเสียชีวิตอย่างน่าอนาถในเหตุเพลิงไหม้ ในคริสต์มาสแรกที่ไม่มีเธอ เขาเขียนบันทึกว่า “วันหยุดแสนเศร้าสุดจะพรรณนา” ปีต่อมาก็ยังไม่ดีขึ้น เขาบันทึกว่า “เด็กๆ บอกว่า “ขอให้มีความสุขวันคริสต์มาส” แต่สำหรับผม ไม่มีอีกแล้ว”
มองข้ามความผิดหวัง
คุณอาจเคยดูวีดีโอตอนหนึ่ง ซึ่งเด็กชายตัวน้อยรู้ว่ากำลังจะได้น้องสาวอีกคน เขาร่ำไห้คร่ำครวญว่า “มีแต่ผู้หญิง ผู้หญิง ผู้หญิง!”เราขำขันกับความคาดหวังของมนุษย์ในเรื่องนี้ โลกเต็มไปด้วยความผิดหวังซึ่งไม่น่าขำ ในพระคัมภีร์ก็มีเรื่องของยาโคบที่ตกลงทำงาน 7 ปี เพื่อจะได้แต่งงานกับราเชล แต่ยาโคบกลับต้องประหลาดใจที่ตื่นมาไม่พบราเชล แต่เป็นเลอาห์ผู้เป็นพี่สาว
ชาวฟินแลนด์ผู้ยิ่งใหญ่
เริ่มจากเสียงฮึมฮัมแต่ไกลที่น่าหวั่นใจ จนกลายเป็นเสียงดังสะเทือนแผ่นดิน ไม่นานทหารฟินแลนด์จำนวนน้อยนิดก็เห็นรถถังหลายร้อยคันและทหารราบหลายพันนายของศัตรู ทหารนายหนึ่งมองสถานการณ์แห่งความตายนี้ แล้วพูดเสียงดังอย่างกล้าหาญว่า “จะเอาที่ดินที่ไหนมาฝังพวกนี้ได้หมด”
ความเย่อหยิ่งในอุปนิสัย
"เขาคิดว่าตัวเองสำคัญเหลือเกิน” เพื่อนผมพูดถึงคริสเตียนคนหนึ่ง เราเห็นว่าเขาเย่อหยิ่ง และรู้สึกเศร้าเมื่อรู้ว่าเขาถูกจับได้ว่าทำความผิดร้ายแรง เขายกตนขึ้นทำให้เกิดปัญหา เรารู้ดีว่าสิ่งนี้ก็อาจเกิดขึ้นกับเราได้
เรามีผลไม้
คุณแม่ยังสาวรู้สึกกังวลใจขณะกำลังหาอะไรมาทำอาหารกลางวันให้ลูกสาววัยสามขวบ แต่ตะกร้าผลไม้ในครัวว่างเปล่า เธอถอนใจและพูดว่า “ถ้ามีผลไม้ในตะกร้า ฉันคงรู้สึกรวย” ลูกสาวได้ยินที่แม่พูด พระเจ้าทรงเลี้ยงดูครอบครัวเล็กๆ นี้ กระนั้นแม่ที่ต้องดิ้นรนก็ยังเป็นกังวล แล้ววันหนึ่งลูกสาวตัวน้อยก็เข้ามาในครัว “แม่ดูสิ เรารวยแล้ว” เธอร้องพร้อมกับชี้ไปที่ตะกร้าที่มีผลไม้อย่เูต็ม ทุกอย่างยังคงเมือนเดิม เว้นเสียแต่ครอบครัวนี้ได้ซื้อแอปเปิ้ลมาหนึ่งถุง
กล่องทิชชู่
ผมคิดขณะนั่งอยู่ในห้องรอผ่าตัด ผมเคยมาที่นี่เมื่อไม่นานมานี้ตอนที่น้องชายของผมมีอาการ “สมองตาย” ทั้งที่ยังหนุ่มแน่น วันนี้ผมกำลังคอยผลการผ่าตัดครั้งสำคัญของภรรยา และได้เขียนข้อความยาวถึงเธอท่ามกลางเสียงพูดคุยที่เคร่งเครียดและเสียงเด็ก ผมคอยฟังเสียงเบาๆ ของพระเจ้า
สมบูรณ์แบบ
นายแพทย์ไบรอัน โกลด์แมน พยายามอย่างยิ่งที่จะรักษาคนไข้ให้สมบูรณ์แบบ แต่เขาก็ยังทำผิดพลาด เพราะเขาทำการรักษาหญิงคนหนึ่งในห้องฉุกเฉิน แล้วให้เธอกลับบ้านไป ต่อมาภายในวันนั้น เธอกลับเข้ารับการรักษาอีกครั้งและเสียชีวิต เขาสะเทือนใจมาก จึงพยายามเป็นหมอที่สมบูรณ์แบบ แต่กลับได้เรียนรู้ว่า ความสมบูรณ์แบบนั้นไม่มี
