ปกป้องใครอยู่
เมื่อครูเรียกแคธลีนไปหน้าชั้นเพื่อวิเคราะห์ประโยคภาษาอังกฤษ เธอรู้สึกตื่นตระหนก เธอเพิ่งย้ายโรงเรียนมาและยังไม่ได้เรียนเรื่องนั้น เพื่อนทั้งห้องหัวเราะเยาะเธอ
มือที่เอื้อเฟื้อ
ในปี 1891 บิดดี้ เมสัน ถูกฝังไว้ในหลุมศพที่ไม่มีป้ายชื่อแห่งหนึ่งในลอสแองเจลิส นี่ไม่ใช่เรื่องผิดวิสัยสำหรับผู้หญิงที่เกิดมาเป็นทาส แต่สำหรับคนที่ประสบความสำเร็จอย่างบิดดี้ ถือเป็นเรื่องแปลก หลังจากได้รับอิสรภาพในปี 1856 ทักษะด้านการพยาบาลและความชาญฉลาดทางธุรกิจทำรายได้ให้กับเธอจำนวนมาก เธอเห็นความทุกข์ยากของผู้อพยพและนักโทษ เธอให้ความช่วยเหลือคนเหล่านั้นผ่านงานการกุศลอยู่บ่อยๆ จนผู้คนเริ่มมาต่อแถวขอความช่วยเหลือที่บ้านของเธอ ในปี 1872 หลังพ้นจากการเป็นทาสมาเพียง 16 ปี เธอและลูกเขยให้เงินสนับสนุนการก่อตั้งคริสตจักรแห่งหนึ่งในลอสแองเจลิส
งานหลักของเรา
เมื่อนักวิชาการชาวอังกฤษคนหนึ่งเรียกร้องให้ศาสนาต่างๆ ของโลกจับมือกันเพื่อความเป็นเอกภาพ คนทั่วโลกต่างชื่นชม เธอชี้ให้เห็นว่าศาสนาหลักมีความเชื่อในเรื่อง “กฎทอง” เหมือนกัน จึงแนะนำว่า “งานหลักของยุคสมัยเราคือการสร้างสังคมโลกที่ทุกคนทุกความเชื่อสามารถอยู่ร่วมกันได้อย่างสงบสุขและปรองดอง”
โดดเดี่ยว
หญิงคนหนึ่งโทรมาที่ศูนย์ช่วยเหลือเรื่องบ้านที่ผมทำงานอยู่ด้วยความสิ้นหวัง บ้านเช่าของเธอกลายเป็นบ้านที่หนาวเหน็บเพราะเครื่องทำความร้อนเสีย เธอถามผมด้วยความตื่นกลัวว่าเธอจะทำอย่างไรกับลูกๆ ผมรีบตอบตามคำพูดที่บริษัทเตรียมไว้ทันทีว่า “ย้ายไปอยู่โรงแรมแล้วไปเก็บเงินกับเจ้าของบ้านสิครับ” เธอวางสายใส่ผมด้วยความโมโห
ซื่อสัตย์อย่างน่าตกใจ
เมื่อศิษยาภิบาลขอให้ผู้ปกครองคริสตจักรท่านหนึ่งนำที่ประชุมอธิษฐาน เขากลับทำให้ทุกคนตกใจ “ขอโทษครับอาจารย์” เขากล่าว “ผมทะเลาะกับภรรยาตลอดทางมาโบสถ์ ผมไม่สามารถอธิษฐานได้” ช่วงเวลาต่อมาเต็มไปด้วยความกระอักกระอ่วน ศิษยาภิบาลนำอธิษฐาน การนมัสการดำเนินต่อ ตั้งแต่นั้นมา อาจารย์ก็ปฏิญาณว่าจะไม่ขอให้ใครอธิษฐานในที่สาธารณะโดยไม่ถามเป็นการส่วนตัวก่อน
อับบา พระบิดา
ภาพบนการ์ดวันพ่อคือภาพพ่อกำลังบังคับเครื่องตัดหญ้าด้วยมือข้างหนึ่ง มืออีกข้างลากรถเข็นเด็กอย่างชำนาญ ในรถเข็นมีลูกสาววัยสามขวบนั่งเพลิดเพลินกับการวนรอบสนามพร้อมเสียงอื้ออึง อาจดูไม่ค่อยปลอดภัย แต่ผู้ชายก็ทำงานหลายอย่างได้
ไม่ใช่เรื่องง่าย
ชีวิตภายใต้บทบัญญัติของพระคัมภีร์เดิมดูเหมือนจะไม่ซับซ้อน เชื่อฟังพระเจ้าก็ได้รับพร ไม่เชื่อฟังก็เจอปัญหา เป็นศาสนศาสตร์ที่สมเหตุสมผล แต่มันง่ายขนาดนั้นหรือ
ตายได้เพียงครั้งเดียว
แฮเรียต ทับแมน (1822-1913) เกิดมาเป็นทาสและถูกทารุณตั้งแต่ยังเด็ก เธอได้พบความหวังจากเรื่องราวในพระคัมภีร์ที่แม่เล่าให้ฟัง ชนอิสราเอลที่หลบหนีจากการเป็นทาสของฟาโรห์ ทำให้เธอได้เห็นพระเจ้าผู้ปรารถนาให้คนของพระองค์ได้รับอิสรภาพ
พริก
"ก่อนนอนแม่ของผมจะให้เรากินพริก” ซามูเอลรำลึกถึงชีวิตขัดสนในวัยเยาว์ทางตอนใต้ของซาฮาราในอัฟริกา “เราดื่มน้ำเพื่อบรรเทาความเผ็ดร้อนในปาก แล้วก็จะรู้สึกอิ่ม” เขาเล่าต่อว่า “แต่ไม่ค่อยได้ผลเท่าไหร่”
