ศิลาครวญ
"โอ ท่าเทียบเรือทุกแห่งคือศิลาครวญ” เป็นวรรคหนึ่งในบทกวีโปรตุเกสของเฟอร์นานโด เปสโซ ท่าเทียบเรือแห่งนี้สะท้อนความรู้สึกของเราในเวลาที่เรือค่อยๆ แล่นห่างออกไป เรือจากไปแล้วแต่ท่าเทียบเรือยังคงอยู่เป็นอนุสรณ์ของความหวังและความฝัน การจากลาและความอาลัยหา เราเจ็บปวดเมื่อต้องสูญเสีย หรือเมื่อไม่อาจได้บางสิ่งมา
ช่วงเวลานั้น
ประตูรถพยาบาลกำลังจะปิดโดยมีผมอยู่ข้างใน ส่วนข้างนอกลูกชายของผมกำลังโทรหาแม่ ผมเรียกชื่อเขาทั้งที่ยังมึนงง เขาเล่าให้ฟังว่าผมค่อยๆ พูดว่า “บอกแม่ด้วยว่าพ่อรักแม่มาก”
ไม่ได้เป็นเพียงสัญลักษณ์
ขณะที่จอร์แดน โบแฮนนอน ดาวบาสเกตบอลของมหาวิทยาลัยไอโอวา กำลังชู้ตลูกโทษซึ่งจะกลายเป็นประวัติศาสตร์ใหม่ของทีมทำลายสถิติที่คงอยู่มานาน 25 ปี เขาเจตนาชู้ตพลาดก็เพราะว่าในปี 1993 คริส สตรีทได้ทำลายสถิติด้วยการชู้ตลูกโทษ 34 ครั้งติดกัน ก่อนที่จะเสียชีวิตในอุบัติเหตุทางรถยนต์ และโบแฮนนอนเลือกที่จะให้เกียรติกับความทรงจำของผู้คนที่มีต่อสตรีทด้วยการไม่ทำลายสถิตินั้น
พยายามทำให้ประทับใจ
เมื่อลงพื้นที่ทำงาน อาจารย์เกือบจำนักศึกษาคนหนึ่งไม่ได้ ในชั้นเรียนเธอสวมรองเท้าสูงหกนิ้วและใส่กางเกงขายาวคลุมไว้ แต่เมื่อสวมรองเท้าหุ้มข้อ เธอสูงไม่ถึง 150 เซนติเมตร “รองเท้าส้นสูงคือที่หนูอยากเป็น แต่รองเท้าหุ้มข้อคือตัวจริงของหนู” เธอหัวเราะ
วันหนึ่งเท่านั้นหรือ?
ในหนังสือ คริสต์มาสทุกวัน (Christmas Every Day) วิลเลียม ดีนฮาเวลส์ เล่าถึงเด็กหญิงคนหนึ่งที่ขอให้ทุกวันเป็นวันคริสต์มาส แต่ปีนั้นกลับเลวร้าย ทุกคนเริ่มเบื่อลูกกวาด ไก่งวงขาดแคลนและแพงขึ้น ของขวัญมีเหลือล้น ผู้รับไม่ซาบซึ้งแล้ว ผู้คนไม่เป็นมิตรต่อกัน
คำถามวันคริสต์มาส
ก่อนที่ปฏิทินจะเปลี่ยนไปเป็นเดือนธันวาคม บรรยากาศวันคริสต์มาสได้เริ่มต้นขึ้นแล้วในเมืองของเราที่อยู่ทางเหนือ คลินิกแห่งหนึ่งพันรอบต้นไม้และพุ่มไม้ด้วยดวงไฟสีต่างๆ ต้นละสี ที่ส่องสว่างให้เห็นภูมิทัศน์ยามค่ำคืนอันงดงาม สำนักงานแห่งหนึ่งตกแต่งให้ดูเหมือนของขวัญคริสต์มาสชิ้นมโหฬาร หันไปทางไหนก็เห็นจิตวิญญาณของสิ่งที่เป็นคริสต์มาสหรืออย่างน้อยก็เป็นการตลาดตามเทศกาล
อยู่คนละฝั่ง
เมื่อสะพานข้ามไปยังเทคิมานในประเทศกานาถูกน้ำซัดพัง ประชาชนในนิวโครโบที่อยู่อีกฝั่งของแม่น้ำทาโนถูกตัดขาด สมาชิกคริสตจักรของศิษยาภิบาลแซมมวล แอปไพยาห์ในเทคิมานหลายคนเดือดร้อนเพราะอาศัยอยู่ในนิวโครโบซึ่งอยู่ “คนละฝั่ง” แม่น้ำ
ยังทรงเป็นกษัตริย์
รายงานข่าวใช้คำว่า “วันที่โหดร้ายที่สุดสำหรับคริสเตียนในช่วงหลายสิบปี” การโจมตีผู้ที่นมัสการในวันอาทิตย์ถึงสองครั้งในเดือนเมษายน 2017 ท้าทายความเข้าใจของเรา เราไม่มีคำใดมาอธิบายการนองเลือดในสถานนมัสการ แต่เราสามารถขอความช่วยเหลือจากคนที่รู้จักความเจ็บปวดแบบนี้ดี
สันติสุขอยู่ที่ใด
"คุณยังหวังจะพบสันติสุขหรือไม่” นักข่าวถาม บ็อบ ดิลลัน ในปี 1984 “สันติสุขจะไม่เกิดขึ้นหรอก” คำตอบของเขาทำให้เกิดการวิจารณ์ แต่ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าสันติสุขยังคงเป็นสิ่งเลื่อนลอย
