เล่าคำพยาน
ไมเคิล ดินสมอร์ อดีตผู้ต้องขังและคริสเตียนใหม่ ได้รับเชิญให้ไปเล่าคำพยานในเรือนจำ เมื่อเล่าจบผู้ต้องขังบางคนมาบอกเขาว่า “นี่เป็นการประชุมที่น่าตื่นเต้นที่สุดที่เคยเข้าร่วมมา” ไมเคิลอัศจรรย์ใจที่พระเจ้าทรงใช้เรื่องราวธรรมดาของเขา
พ่อวิ่ง
ทุกวัน พ่อจะชะเง้อมองไปตามถนนที่ทอดยาว คอยลูกชายกลับมาและเข้านอนด้วยความผิดหวังทุกคืน แต่วันหนึ่ง มีจุดเล็กๆ ปรากฏขึ้นเป็นเงาตัดกับท้องฟ้าสีแดง นั่นใช่ลูกชายฉันไหม พ่อคิด แล้วเขาก็เห็นท่าเดินที่คุ้นเคย ต้องเป็นลูกฉันแน่ๆ
ฤดูกาลสำหรับทุกสิ่ง
ถ้าคุณเป็นเหมือนฉัน คุณจะรู้สึกลำบากใจเมื่อปฏิเสธไม่รับหน้าที่ใหม่ๆ โดยเฉพาะเมื่อเป็นการทำสิ่งดีและได้ช่วยเหลือผู้อื่นโดยตรง เราอาจมีเหตุผลสมควรในการเลือกทำสิ่งต่างๆ ตามลำดับความสำคัญ แต่บางครั้งการไม่ยอมทำสิ่งอื่นเพิ่มเติม อาจทำให้เรารู้สึกผิด หรือคิดว่าความเชื่อของเราอ่อนแอ
ภาษิตจีน
ภาษิตจีนมักเกี่ยวข้องกับเรื่องธรรมดาสามัญและมีเรื่องเล่าประกอบ ภาษิตที่ว่า “ดึงต้นกล้าให้โต” เป็นเรื่องของชายผู้ไร้ความอดทนในยุคราชวงศ์ซ่ง เขาอยากให้ต้นข้าวของเขาโตเร็ว เขาจึงใช้วิธีดึงต้นกล้าแต่ละต้นขึ้นมา 2-3 นิ้ว หลังจากหมดวันไปกับการทำงานอันน่าเบื่อนี้ เขาออกเดินดูนาข้าว และดีใจเมื่อเห็นว่าต้นกล้านั้นดูเหมือนจะ “โต” ขึ้น แต่ความยินดีของเขาช่างสั้นนัก วันถัดมาต้นกล้าทั้งหมดเริ่มเหี่ยวเฉาเพราะว่ารากของมันไม่ได้หยั่งลงลึกอีกต่อไป
ประตูที่ปิดอยู่
เสียงเตือนและไฟกระพริบ เตือนผู้โดยสารว่าประตูรถไฟกำลังจะปิด แต่คนที่มาช้าสองสามคน ก็ยังแย่งกันกระโดดจากชานชาลาขึ้นรถไฟอย่างบ้าคลั่ง ประตูหนีบถูกคนหนึ่งในนั้น แต่ยังดีที่มันดีดตัวเปิดเอง และผู้โดยสารคนนั้นก็ขึ้นรถอย่างปลอดภัย ฉันแปลกใจว่า ทำไมผู้คนถึงทำสิ่งที่เสี่ยงอันตราย ในเมื่อรถไฟขบวนถัดไปจะมาถึงในอีกแค่ 4 นาที
จดหมายรัก
ทุกเช้าเมื่อถึงที่ทำงาน ฉันจะเช็คอีเมล์ทั้งหมดก่อน ส่วนใหญ่ฉันอ่านหรือตอบไปตามปกติ แต่มีอีเมล์จำนวนหนึ่งที่ฉันกระตือรือร้นอยากอ่าน คืออีเมล์จากคนที่ฉันรัก
ฉันกับเพื่อน
จอห์น คริสซอสทัม (347-407) อาร์คบิชอปแห่งคอนสแตนติโนเปิล กล่าวถึงมิตรภาพไว้ว่า “มิตรภาพทำให้เรารักสถานที่และฤดูกาล ดอกไม้สละกลีบงามบนพื้นรอบตัวมันฉันใด สหายก็โปรยความยินดีในที่ที่พวกเขาอยู่ฉันนั้น”
การทรงนำอันน่าทึ่ง
เมื่อนักแสดงกำลังถ่ายทำภาพยนตร์ ผู้กำกับคือผู้ที่มองเห็น “ภาพรวม” และทิศทางทั้งหมด นักแสดงหญิง แมเรียน โคทิลลาร์ดยอมรับว่า เธอไม่ได้เข้าใจทุกสิ่งที่ผู้กำกับทำในหนังเรื่องล่าสุดที่เธอแสดง เธอกล่าวว่า “ฉันพบว่า เป็นสิ่งดีที่จะยอมให้ตัวตนของฉันหายไปเพราะฉันรู้ว่า ฉันมีผู้ชี้แนวทางที่น่าทึ่ง...คุณต้องปล่อยตัวเองไปตามเรื่องราว และผู้กำกับทุกอย่างจึงจะออกมาดี”
เกาะเล็กๆ
สิงคโปร์เป็นเกาะเล็ก ๆ เล็กจนมองแทบไม่เห็นในแผนที่ (ลองหาดูได้ถ้าคุณยังไม่เคยรู้ว่าสิงคโปร์อยู่ที่ไหน) สิงคโปร์มีประชากรหนาแน่นมาก ดังนั้นการคิดถึงคนอื่นก่อนจึงเป็นเรื่องสำคัญยิ่ง ชายคนหนึ่งเขียนถึงคู่หมั้นที่กำลังจะเดินทางมาสิงคโปร์เป็นครั้งแรกว่า “เนื้อที่มีอยู่จำกัด เพราะฉะนั้น...คุณต้องคอยใส่ใจสิ่งรอบตัวเสมอ ต้องยืนหลีกทางจะได้ไม่ไปขวางคนอื่น สิ่งสำคัญคือ การเห็นอกเห็นใจคนอื่น”
