พบชีวิต
คำพูดของพ่อกรีดลึกลงในใจของราวี “แกมันไม่ได้เรื่อง แกทำให้ครอบครัวต้องขายหน้า” เทียบกับพี่น้องที่มีพรสวรรค์ ราวีถูกมองว่าทำให้ครอบครัวเสื่อมเสีย เขาพยายามเอาดีด้านกีฬา และทำได้ดี แต่ก็ยังรู้สึกว่าตัวเองไม่เอาไหน เขาสงสัยว่า ผมจะเป็นอย่างไรต่อไป ผมไม่ได้เรื่องจริงๆ หรือ ผมจะหนีจากชีวิตอย่างไม่เจ็บปวดได้ไหม ความคิดเหล่านี้หลอกหลอนเขา แต่เขาไม่เคยบอกใครเลย เพราะเป็นสิ่งที่ไม่มีใครทำกันในวัฒนธรรมของเขา เขาถูกสอนให้ “เก็บเรื่องปวดใจไว้กับตัว แม้โลกจะพังก็พยุงเอาไว้”
บาดแผลจากเพื่อน
ชาร์ลส์ โลเวอรี่บ่นให้เพื่อนฟังว่าปวดหลัง เขาต้องการคนที่รับฟังอย่างเห็นใจ แต่กลับได้คำประเมินอย่างตรงไปตรงมา เพื่อนเขากล่าวว่า “ฉันไม่คิดว่าปัญหาคืออาการปวดหลัง แต่อยู่ที่พุงต่างหาก พุงนายใหญ่มากจนถ่วงให้หลังเจ็บ”
ที่ปลอดภัย
หนุ่มญี่ปุ่นคนหนึ่งมีปัญหากลัวการออกจากบ้าน เขาเลี่ยงผู้คนโดยหลับตอนกลางวันและตื่นมาดูทีวีตลอดคืน เขาเป็น ฮิคิโคโมริ หรือ ฤาษียุคใหม่ ปัญหานี้เริ่มตอนเขาเลิกไปโรงเรียนเพราะคะแนนไม่ดี ยิ่งอยู่ห่างจากสังคม เขายิ่งรู้สึกแปลกแยก ในที่สุดเขาเลิกติดต่อเพื่อนและครอบครัว แต่เขาได้รับการช่วยเหลือให้รับการบำบัด โดยไปที่ชมรมเยาวชนในโตเกียวชื่ออิบาโช คือที่ปลอดภัยที่คนมีปัญหาได้เริ่มกลับเข้าสู่สังคมอีกครั้ง
คุ้มกับแคลอรี่ไหม
ฉันชอบโรตีไข่ ซึ่งเป็นขนมแป้งทอดยอดนิยมในสิงคโปร์ ฉันจึงสนใจเมื่ออ่านพบว่าคนที่มีน้ำหนักตัว 57 กก. จะต้องวิ่งเร็ว 8 กม. ต่อชั่วโมงเป็นเวลา 30 นาทีเพื่อเผาผลาญ 240 แคลอรี่ ซึ่งเท่ากับโรตีไข่เพียงแผ่นเดียว
ใครจะไปบอก
สงครามโลกครั้งที่ 2 จบลงแล้ว มีการประกาศสงบศึก แต่ร้อยโทฮิโรโอะ โอโนดะแห่งกองทัพจักรพรรดิญี่ปุ่นที่ประจำการอยู่บนเกาะหนึ่งในฟิลิปปินส์ไม่ทราบข่าว มีความพยายามตามตัวเขา โดยการโปรยใบปลิวเหนือที่ที่เขาอยู่เพื่อแจ้งว่าสงครามจบลงแล้ว แต่คำสั่งสุดท้ายที่โอโนดะได้รับในปี 1945 คือให้อยู่และสู้ เขาจึงไม่สนใจและคิดว่าใบปลิวเป็นกลลวงจากฝ่ายศัตรู เขาไม่ยอมแพ้จนกระทั่งเดือนมีนาคม 1974 เกือบ 30 ปีหลังสงครามสิ้นสุดแล้ว เมื่ออดีตผู้บังคับบัญชาของเขาเดินทางจากญี่ปุ่นไปฟิลิปปินส์เพื่อเพิกถอนคำสั่งเดิมและปลดประจำการโอโนดะ ในที่สุดเขาก็เชื่อว่าสงครามสิ้นสุดจริง
มนุษยชาติ
นาฬิกาปลุกดังขึ้น ดูเหมือนยังเช้าตรู่ แต่คุณมีหลายอย่างรอคุณอยู่ในวันนี้ คุณมีงานต้องทำ มีนัดที่ต้องไป มีคนที่ต้องดูแลเอาใจใส่ หรืออาจมีอื่นๆ อีก คุณไม่ใช่คนเดียวที่เป็นแบบนี้ ในแต่ละวัน ผู้คนจำนวนมากรีบเร่งทำสิ่งหนึ่งให้เสร็จเพื่อจะไปทำอีกสิ่งหนึ่งดังที่มีคนพูดไว้ว่า “นี่เป็นเหตุผลที่ภาษาอังกฤษเรียกมนุษย์ว่า human race” (race แปลว่า การวิ่งแข่ง - ผู้เรียบเรียง)
เรียนรู้ที่จะรู้จัก
ความรักทำได้มากกว่า “ทำให้โลกหมุน” ดังที่บทเพลงเก่าแก่ว่าไว้ มันยังทำให้เราอ่อนแอมาก บางครั้งเราอาจถามตัวเองว่า “ทำไมต้องรักในเมื่ออีกฝ่ายไม่เห็นคุณค่า” หรือ “ทำไมต้องรักและเปิดโอกาสให้ตัวเองเจ็บปวด” แต่อัครทูตเปาโลให้เหตุผลในการแสวงหาความรักไว้อย่างชัดเจนและเรียบง่ายว่า “ดังนั้นยังตั้งอยู่สามสิ่ง คือความเชื่อ ความหวังใจ และความรัก แต่ความรักใหญ่ที่สุด จงมุ่งหาความรัก” (1 โครินธ์ 13:13-14:1)
พระองค์เจ้าข้า ช่วยด้วย!
ฉันดีใจมากเมื่อเพื่อนคนหนึ่งบอกว่ากำลังจะเป็นแม่ เราพากันนับวันกำหนดคลอด แต่เมื่อสมองของทารกได้รับบาดเจ็บระหว่างคลอด ฉันใจสลายและไม่รู้จะอธิษฐานอย่างไร สิ่งเดียวที่รู้คือฉันต้องอธิษฐานต่อใคร นั่นคือพระเจ้า พระองค์ทรงเป็นพระบิดาและทรงได้ยินเมื่อเราร้องเรียกพระองค์
รู้และทำ
นักปรัชญาชาวจีน หาน เฟยจื่อ กล่าวถึงชีวิตไว้ว่า “การรับรู้ความจริงนั้นทำได้ง่าย แต่การประพฤติตนตามความจริงที่รู้นั้นทำได้ยาก”
