ศิลามั่นคง
ผมและภรรยาต่างก็มีคุณย่าที่อายุเกิน 100 ปี ท่านและเพื่อนๆ มักหวนรำลึกถึงช่วงเวลาที่ยากลำบาก โดยเล่าถึงสงครามโลกครั้งที่สองสลับกับภาวะเศรษฐกิจตกต่ำครั้งใหญ่ ท่านหวนคิดและเล่าเรื่องความยากลำบากต่างๆ เช่น พายุหิมะ เรือนเล็กนอกบ้านในวัยเด็ก และการกินซุปกระป๋องกับขนมปังเก่าติดต่อกันสามอาทิตย์ตอนเป็นนักศึกษา
ใกล้จนน่าตกใจ
สมัยที่ จอห์น เอฟ. เคนเนดี้ เป็นประธานาธิบดีสหรัฐ ช่างภาพได้บันทึกภาพที่น่าประทับใจไว้ คณะรัฐมนตรีนั่งรอบโต๊ะของประธานาธิบดีในห้องทำงานรูปไข่ ถกเถียงกันถึงเรื่องที่ส่งผลกระทบต่อโลก ขณะเดียวกันจอห์น-จอห์น เด็กน้อยวัยสองขวบคลานไปใต้โต๊ะทำงาน ไม่รับรู้กฎเกณฑ์ของทำเนียบขาวและการเมืองที่เคร่งเครียด เขาเพียงแค่ไปหาพ่อ
จบลงอย่างมีความสุข
เรื่องราวในพระคัมภีร์จบลงตรงจุดที่เริ่มต้นความสัมพันธ์ที่แตกหักระหว่างพระเจ้ากับมนุษย์กลับคืนดีในที่สุด และคำสาปแช่งในปฐมกาล บทที่ 3 ถูกยกออก พระธรรมวิวรณ์นำภาพจากสวนเอเดนมากล่าวถึงแม่น้ำ และต้นไม้แห่งชีวิต (วิวรณ์ 22:1-2) แต่ในครั้งนี้ ฉากของสวนถูกแทนที่ด้วยนครอันยิ่งใหญ่ ซึ่งเต็มไปด้วยผู้ที่นมัสการพระเจ้า ไม่มีความตาย หรือความเศร้าโศกที่จะทำให้ฉากนี้มัวหมองไป เมื่อเราตื่นขึ้นในท้องฟ้าใหม่ และแผ่นดินโลกใหม่ เราจะพบตอนจบที่แสนสุขในที่สุด
มองกลับหัว
ที่อินเดีย ผมได้นมัสการพระเจ้าร่วมกับคนไข้โรคเรื้อน ความก้าวหน้าในการรักษาโรคเรื้อนส่วนใหญ่เกิดจากคณะแพทย์มิชชันนารีผู้เต็มใจอาศัยอยู่กับคนไข้ และเสี่ยงต่อการติดโรคที่น่ากลัว ด้วยเหตุนี้ คริสตจักรภายในศูนย์โรคเรื้อนจึงเติบโตมาก ที่พม่าผมได้ไปเยี่ยมบ้านเด็กกำพร้าที่ติดเชื้อเอดส์ ซึ่งอาสาสมัครคริสเตียนพยายามมอบความรักแทนพ่อแม่ของเด็กซึ่งถูกโรคร้ายคร่าชีวิต การนมัสการที่เต็มไปด้วยชีวิตชีวาที่สุดที่ผมเคยเข้าร่วม คือที่คริสตจักรซึ่งอยู่ภายในเรือนจำกลางของประเทศชิลีและเปรู แผ่นดินของพระเจ้าได้ตั้งมั่นคงท่ามกลางผู้คนที่ต่ำต้อย น่าเวทนา ถูกกดขี่ข่มเหง ซึ่งโลกนี้ทอดทิ้ง
พระคุณพระเจ้า
จอห์น นิวตัน ถูกเกณฑ์ไปเป็นทหารราชนาวีและถูกไล่ออกเนื่องจากขัดคำสั่ง จึงได้หันไปทำอาชีพค้าทาส ผู้คนรู้ดีว่าเขาพูดจาหยาบคายและหมิ่นประมาทพระเจ้า นิวตันทำงานบนเรือขนส่งทาสข้ามมหาสมุทรแอตแลนติกในช่วงเวลาที่การค้าทาสทารุณโหดร้ายที่สุด จนได้เลื่อนตำแหน่งเป็นกัปตันเรือ
ความเชื่อล่วงหน้า
ในค่ายกักกันของเยอรมันในสงครามโลกครั้งที่ 2 เชลยชาวอเมริกันบางคนประกอบวิทยุขึ้นเองโดยที่ผู้คุมไม่รู้ วันหนึ่ง ข่าวก็มาถึงว่าสายบัญชาระดับสูงของเยอรมันได้ยอมแพ้และยุติสงคราม อย่างไรก็ตามบรรดาผู้คุมยังไม่รู้เรื่องนี้เพราะถูกตัดขาดการสื่อสาร เมื่อข่าวแพร่ไปในหมู่นักโทษ เสียงโห่ร้องฉลองชัยก็ดังขึ้นเป็นเวลา 3 วันที่พวกเขาร้องเพลง โบกมือให้ผู้คุม และเล่าเรื่องตลกระหว่างกินอาหาร ในวันที่ 4 พวกเขาตื่นขึ้นและพบว่า พวกเยอรมันหนีไปหมดแล้ว การรอคอยของพวกเขาสิ้นสุดลง
สวนทางกับความหวาดระแวง
ผมเมื่อความเชื่อเติบโตความกลัวจะอดตายมจำตอนที่ดูข่าวโทรทัศน์เมื่อปี 1991 ได้ขณะนั้นเกิดการปฏิวัติโดยปราศจากความรุนแรงบนท้องถนนในกรุงมอสโก ชาวรัสเซียที่เติบโตมาในระบอบเผด็จการเบ็ดเสร็จประกาศว่า “เราจะทำเหมือนกับว่าเราเป็นอิสระ” แล้วออกไปประท้วง และเผชิญหน้ากับรถถัง ความแตกต่างระหว่างสีหน้าของผู้นำที่อยู่ด้านในและฝูงชนที่อยู่ด้านนอกแสดงให้เห็นชัดเจนว่าใครกันแน่ที่กลัวและใครกันแน่ที่มีอิสระภาพ
ขึ้นสู่ผิวน้ำ
มนุษย์มักจะรับเอาความจริงที่มองเห็นและมองไม่เห็นคือทั้งสิ่งที่เป็นธรรมชาติและเหนือธรรมชาติ ผมคิดถึงสองสิ่งนี้ เมื่อออกไป ล่องเรือชมวาฬนอกชายฝั่งของนิวซีแลนด์ วาฬมักขึ้นมาพักบนผิวน้ำไม่นาน แล้วหายใจลึกๆสองสามครั้ง เมื่อมันหายใจออกจะมีละอองน้ำพ่นออกมาเป็นสาย ก่อนที่จะโผลงทะเลลึกราว 1.6 กิโลเมตร เพื่อหาปลาหมึกเป็นอาหาร
ปลาขี้กลัว
การดูแลตู้เลี้ยงปลาน้ำเค็มไม่ใช่เรื่องง่ายเลย ผมต้องทำปฏิบัติการทางเคมีแบบเคลื่อนที่เพื่อคอยวัดระดับไนเตรดและปริมาณแอมโมเนีย ผมต้องเติมวิตามิน ยาปฏิชีวนะ ยาซัลฟา และเอนไซม์ ผมต้องกรองน้ำด้วยใยแก้วและถ่าน
